看到冷天和父亲冷一山在舞台上跳起“康复按摩”双人舞，我的心突然被撞了一下。我知道，我被《人间烟火》感动了。这套充满喜感的“舞蹈”在剧中一共出现了3次，前两次是冷一山的妻子美芬伺候他做康复训练时跳的，她边跳边说：“你就这么耗死我吧，我也豁出去了，你糊涂一天我就伺候你一天。就我伺候你这劲头，我就不信等不到你不糊涂的时候。”然而，美芬最终没有被耗死，因为她那个心理自卑、精神沉迷的儿子懂事了，接替她和父亲跳起了“双人舞”。希望，再一次在他们的生活中燃起。

　　《人间烟火》由中国国家话剧院出品、演出，林蔚然编剧，娄迺鸣导演，是一个关于拆迁的故事。令人意外的是，它采取了喜剧的形式；更有新意的是，作为喜剧，它并没有讽刺或批判什么，而是用一种善意看待生活。围绕这场拆迁，它塑造了一群有尊严的人，这种尊严是属于小老百姓的。比如，美芬客栈里的马大师靠装神弄鬼给人算卦过活，还要给进监狱的儿子还高利贷，对外却宣称孩子在美国留学；美芬靠房租生活，一个人照顾瘫痪的丈夫，把孩子送到国外留学，内心苦楚却表现出女强人的样子；秋月面馆的吴秋月家看似和谐，实际两个儿子间潜伏着兄弟失和的危机……这里的人努力以尊严的姿态活着，这种尊严看似一戳即破，却足以让人找到生活下去的理由。直面这群凡俗的生灵，并给予理解、尊重是洋溢全剧的文化情怀。

　　故事简单平实，但该剧节奏却十分紧凑。看完全剧，我忽然感到这是一部举重若轻的作品，具有上世纪八九十年代港式喜剧的既视感。音乐和舞蹈元素的使用既起到串联剧情的作用，也为全剧增强了抒情色彩；再如，舞台设计展现出老旧小区逼仄的居住空间和老百姓的谋生场域，提升了作品的生活感和观众的代入感。此外，这部作品最引人思考的是对政策题材戏的创新和突破。

　　《人间烟火》作为一部现实题材戏，它讲述了这些年千百次发生在城市角落中的拆迁故事，塑造了北京基层党员干部、年轻的拆迁办主任苏小鱼这一形象。这些年，很多类似题材的作品看似是在讲故事、写人物，这无可厚非，但解读现实本身不能代替生活。《人间烟火》这样的题材并不好写，前几年，暴力拆迁与暴力抗拆的案例时有所闻，原因固然复杂，拆迁政策执行不当造成百姓利益受损却是其中之一。在这一层面的呈现上，有的创作者浅表化地把政策而非政策背后深刻的社会、历史、文化背景当作了作品要表现的内容，导致作品落入“基层干部完成政策要求”的窠臼。于是，政策目标的达成成了所有剧情乃至演员行为的终极目的，这样一来，艺术表演容易成为政策附庸，虽然能在短时内起到政策宣传的效果，但很难在观众中形成共鸣，也很难立在舞台上。

　　令人高兴的是，《人间烟火》基本跳出了这一窠臼，它在保持题材基本诉求的基础上，为作品的艺术诉求开辟了实现空间。举个例子，主角苏小鱼是被拆迁地区的居民而不是空降干部，他从区里调任拆迁办主任，固然是带着落实政府部门城市改造政策的任务来的，但也带着改变从小长大的地区面貌的私心，这样的双重人设为拆迁过程中的矛盾冲突提供了更多维度，他面对的拆迁户不仅是他的工作对象，而且是他的亲人、邻居、发小，这就把题材内在的张力拉得更紧了，作品对人情和人性的挖掘也更深了。

　　观众在欣赏《人间烟火》时，常爆发出阵阵笑声和掌声，喜剧当然要引人发笑，但《人间烟火》所带来的笑声不仅因为演员夸张的表演，而且因为剧中宣扬的充满人情味儿的正能量。换言之，这不是一种无价值之物被破坏而引发的笑，而是善意获得释放和抵达所带来的笑。剧中，拆房这一政策目标成了手段，释放人性中的善意则成了目的。人性在城市改造的过程中不但没有被伤害，反而得到了升华。剧中人物围绕拆迁的一系列言行，都是对个体生活的捍卫，也是对人间烟火的守护。

　　实际上，政策推行的目的正是为了让老百姓过上更加美好的生活吗。要实现这一目标，必须通过对人与社会之间关系的历史性调适。从这个意义上说，《人间烟火》把握住了我国城市化进程及其相关政策举措的实质所在，创作者才能对政策题材作出举重若轻的处理，成就了一出好戏。

　　（作者：胡一峰，中国文艺家评论协会理事，《中国文艺评论》杂志副主编、编辑部主任）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会理事名单

　　中国文艺评论家协会纵览

　　静水流深，坚韧前行：2019年文艺评论的个人观察（胡一峰）

　　充分发掘三大国家文化公园建设的艺术价值和精神内涵（胡一峰）