如今大众眼中，《牡丹亭》几乎成了昆剧的代名词。从市场反应来看，《牡丹亭》也几乎成了各昆团的票房保证，从“青春版”开始，“厅堂版”“大师版”“全男班”……你方唱罢我登场，真个“闹热牡丹亭”。既然出名儿、叫座儿，多演演何乐而不为？7月中旬，北京长安大戏院，“浙江戏曲北京周”浙昆版《牡丹亭》谢幕。五个杜丽娘、五代昆剧人在舞台时空上叠合。戏是常见戏，因为有沈世华、王奉梅这样功力深厚的老演员，我是乐于观看的。

　　牡丹亭讲“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”。沈世华(世字辈)、王奉梅(盛字辈)、张志红(秀字辈)、胡娉(万字辈)、吴心怡(代字辈)，五代杜丽娘，每代之间，保持着十五到二十岁的年龄差，最年轻的和最年长的，相差一个甲子。一个剧团有这样排列整齐的代际相传，算是罕见。所演《游园》《惊梦》《寻梦》《写真》《离魂》五折戏，正是杜丽娘一梦而亡、自生而死的过程。

王奉梅

　　开场《游园》是学昆曲人眼里的“口水歌”，舞台上太常见，其实很难演。这出戏讲杜丽娘游春伤感，营造的是一种诗意和幻境，是内心世界微妙的波澜。感伤情绪无法向人诉说，只能藏在心里暗暗咀嚼。看似什么都没有发生，但悲哀情怀就在这无言之时涌上心头。吴心怡小朋友唱做可当得上“规矩”二字，缺点是伤感不足，明快有余，在曲情把握方面有点失之肤浅。

　　《惊梦》表现的是梦境，但不是普通的梦境，梦中有“性”，用俞振飞的话就是“似真非真，似幻非幻，似虚非虚，似实非实”，要求杜丽娘的表演要“缠绵中表现一些飘忽”，张志红基本做到。虽嗓音沙哑，唱念非其所长，但身段、眼神都有暧昧的梦境意味。

张志红

　　张氏杜丽娘最大特点是富于现代感，完全是觉醒的青春少女，充满了对生命的热情和渴望。张志红年过五旬，久不登台，但那种艳光四射和烟视媚行的派头依旧迷人，有种欲望的力量，甚至一两个神态让我想到老影星白光。

　　如果说张志红是现代杜丽娘，沈世华则是古典杜丽娘，一个热情奔放，一个宁静内敛，对比实在鲜明。沈的一出《寻梦》，真有穿越之感，像是明清人笔下的仕女图。年近耄耋的老人演妙龄女子，举手投足，眼风神情，不但“闺”，而且带“仙”气，端庄文雅，古色古香，可以说给当今光怪陆离的昆剧舞台带来短暂的慰藉。

沈世华

　　我虽接触昆曲近二十年，只专注唱曲子，看戏少，买票看戏也优先选择京戏。在有限的现场看过的昆剧版本里，沈世华这折《寻梦》，可称平生所见最佳者。

　　先谈三处细节。一是在唱到“他捏这眼奈烦也天”一句时，沈有个背着手模仿书生走路的身段，吉光片羽一闪而逝，但那股潇洒劲儿，真有周传瑛巾生的影子。二是“生就个书生哈哈生生抱咱去眠”一句，“哈哈生生”一般演员都唱“呵呵生生”，沈则唱“恰恰生生”，之前只有在清曲家口里能听到。“哈哈”不知所云，《牡丹亭》有个校本写“恰恰”，能解得通：“恰恰”就是“娇恰恰”的意思，出杜甫诗“自在娇莺恰恰啼”，汤显祖在《幽媾》中同时曾用“牡丹亭，娇恰恰，湖山畔，羞答答”。徐朔方先生的《牡丹亭》校本已经把“哈哈生生”改成“恰恰生生”，沈世华能拨乱反正，可见文化修养，且见识不俗。三是扇子的运用。《寻梦》杜丽娘情感有个分水岭，前半重温旧梦，后半怅惘失落，体现这一分水岭的道具全在杜丽娘手中一把折扇，唱《江儿水》前有一个不经意丢掉扇子的动作，之后思想感情就全变了，失望而至于绝望。一把扇子，在沈世华的手上竟然都有戏。

　　沈世华自传讲到她青年时代向俞振飞求教时，俞先生发现沈世华只专注学戏，心无旁骛，即使剧团集体出游，她也宁愿留在车上背戏。俞便告诉她，修养源自生活，学会从大自然中体会美感，表演时眼中才不会空洞无物，仿佛能见亭台楼阁，画船烟波。本来嘛，一切可入画的东西皆可入戏，形状、线条、色彩、芳香……

　　大约正是受教于这样高明的指点，我们今天能在沈氏杜丽娘眼眸之间，窥到撩人春色、湖山石边、垂杨线、榆荚钱、大梅树……自然之景已浓缩成了她的心中之景，心中之景又化作杜丽娘的眼中之景，“体状之工，令人神移目往”。我看沈的《寻梦》，就有种花木葳蕤的幻觉。植物之美，在于安静，在于错落有致的姿态。植物不避人，不乱动，可以凑近了从容欣赏，叫人心里一下子就沉静下来。沈的每一处造型都极富雕塑美，就像花木舒枝展叶，协调流畅，不着力、不别扭。而欢悦时的拊掌颔首，颦眉浅笑，又那么随意自然，像极了花枝在微风中摇曳的神态。摇曳过后，依然宁静。说她是什么花好呢，梅吧，“烟姿玉骨，淡淡东风色。勾引春光一半出，犹带几分羞涩”。

　　沈氏杜丽娘别具一格，除了外在之“静”，还有一份内在之“净”。沈远离昆剧舞台几十年，转行从事教学，真是件“塞翁失马”的事情，这恰使她避免受到近数十年来社会审美风气、貌似繁荣的演出市场对昆剧艺术本来风貌的影响。所以在沈世华的身上，我们还能看到一些接近朱传茗、姚传芗那种格调比较高古的昆剧表演遗存。乾嘉时人评论集秀班名旦金德辉“春蚕欲死”“江采萍楼东独步”这些话，移用在沈氏《寻梦》身上也毫不过分。

　　《寻梦》之后《写真》，扮杜丽娘的胡娉正值盛年，艺术师法王奉梅，唱做工稳，确有几分王早年的意思，两手分执毛笔作画时纤纤之态惹人爱怜。大轴是王奉梅《离魂》，这出戏以唱为主，身段不多，基本就是“摆戏”（有些传统剧目，身段动作不多，而以唱为主，照样能够刻画人物，为观众所承认，这类戏，传统称之为“摆戏”——俞振飞）。王奉梅台上气场强大，老演员功底深厚，节奏气韵极为沉稳。浙昆版《离魂》有花神引杜丽娘魂魄出窍，场面华丽，也明显点出杜丽娘回生的讯息。王奉梅的杜丽娘，死前都是眯眼无神状，等到“回生”眼睛一下恢复了神采，算是一绝。

胡娉

　　“梦短梦长俱是梦”，从曲终人散那一刻起，观众就开始讨论：五个杜丽娘，究竟谁更好。艺术欣赏，本是见仁见智的事，就像一桌筵席，菜式要丰富，有凉有热，有荤有素，有咸有甜，有老派手法有新式料理，还要讲安排搭配，色香味浓淡的层次……食客可以各取所需。当然，高级厨师做的好菜，滋味能留在齿颊间，让食客记住一辈子。培养观众，还是不要降低格调，或以某些现代、“暴发户”口味来迁就他们，而是要用高级、醇正的口味引导，使观众了解和欣赏那些能记住一辈子、“留在心上不走”（顾随语）的艺术。

　　延伸阅读：

　　当代昆曲舞台上的汤显祖剧作（朱栋霖）

　　白先勇细说《红楼梦》与《西厢记》《牡丹亭》的关系

　　谢柏梁：汤显祖戏剧的艺术魅力与审美意蕴