戏剧种子
2008年,我第一次参观三湾纪念馆,听到三湾村的一个老人说,当初毛泽东进行三湾改编,那个晚上是非常艰难、危险的一个晚上,因为三湾改编要动很多人的利益。比方,官兵平等、官兵一致,比方去掉四菜一汤、不许长官坐轿子,这些都是动了领导阶层的特权与利益。我听了联想了很多。
参观完三湾纪念馆,之后又到井冈山参观,在那里,我看到一副对联:“白军里将校尉饮食不同,红军中官兵夫薪饷一样”,更加觉得这里有很多东西需要追问和弘扬。
记得那时候脑子里总是飘荡起《长征组歌》中的一句词:“官兵一致同甘苦,革命理想高于天”。这句歌词,让人看到当时的场景,联想到这副对联,联想到三湾村老人的介绍,内心悄悄埋下了戏剧的种子。
后来原武警总部文工团开创作会,我谈到在三湾纪念馆参观的感受,本来是想启发其他年轻编剧,红色历史其实有很多地方需要挖掘,所以是有戏可写的。但是团长听了我的讲述,第二天专门对我说,“王老师,我越想这个题材越好,无论是从弘扬红色历史的角度,还是配合现在的军队改革的角度,或是不忘初心的角度,都是应该大书特书的一个题材。”他希望我来执笔写三湾改编。我是写喜剧的,没创作过历史正剧。他说,“喜剧是话剧中最难写的,最难写的您都写了,这还写不了?”
好在创作的种子已经埋下,这粒种子让我隐隐觉得有戏剧性、有戏可写。于是便接受了创作任务,开始认真研究三湾改编的历史资料。
一个新的发现
这个戏,不同于现实题材的采访,可以找到当事人,90年过去了,当事人都已经作古,只能看回忆录、资料,感受当时的历史。
随着采访、研究三湾改编资料的深入,我发现“三湾改编”这个叫法,对于历史来说,叫轻了。
这期间我看了很多革命前辈的回忆录,两次到三湾,采访了历史学家、三湾纪念馆的历任馆长,还走遍了秋收起义毛泽东走过的地方——铜陵、修水、吉安、安源煤矿、文家市等革命圣地,对三湾那一晚上的会议越来越清晰。我发现“三湾改编”远不仅我们从小学习的“三湾改编”所了解到的知识——仅仅把师压缩成团的编制,叫改编。我所研读的历史资料,清晰地告诉我,三湾改编实际是三湾改革、三湾革命,是我们伟大的人民军队成立不久对自身的革命,革命带来的结果是制度的变革。制度的变革,可不仅仅是“改编”二字能包含得了的。
秋收起义,我军第一次拥有了自己的旗帜——由镰刀锤头、五角星组合的、代表劳苦大众的旗帜,也有了自己的队伍——工农革命军第一师。但是,秋收起义失利了,5000多人的部队,短短20天时间,到三湾村时只剩不到800人;毛泽东在失利的部队中,
经过一路调查、一路总结战争失利的原因,先知先觉般地预见到未来的军队应该是什么样的。在那个秋天,在南方大山里那个湿热的夜晚,毛泽东提出了部队改革方案——支部建在连上、士兵委员会建在连上。士兵委员会,让士兵有话语权,让士兵和长官在一起同吃同住,做到人人平等,人人有尊严,这把民主,带入了部队。可以说,支部建在连上使得部队有了灵魂,士兵委员会建在连上,使得部队有了民主,使长官有了监督。上下五千年所没有的崭新的人民军队诞生在那个晚上。
那个晚上,三湾协盛和杂货铺的确是风声鹤唳,真是应了“战争的对手在敌人,改革的对手在内部”这句话,因为要砍掉很多军官的现实利益、特权,所以罗荣桓带着战士荷枪实弹保护着会场。改革、砍掉旧势力,消掉当权者的特权,这是一个什么样的夜晚?是改革的夜晚,是中国军队的第一次改革、第一次自身的革命。
三湾,那一夜,也可以说是戏剧性的夜晚,是史诗性的夜晚。
这样的研读和结论,给了我新的创作激情和创作方向。我甚至在那时就写出了全剧的戏剧高潮——开场还没写,就把戏剧高潮写了出来。
三湾那一夜的历史意义
毛泽东为何执意要改造旧的军队体制?旧军队体制的官兵关系是怎样的,改革之前的军队是怎么样的?这期间,我阅读了国民党以及美国人写的历史回忆录,给了我很大的启示,让我感受到旧军队体制究竟是什么样子。
大家可以想想抗美援朝,那时新中国刚成立不久、百废待兴,在一穷二白的情况下,取得了抗美援朝的伟大胜利。这一人类战争史上的奇迹,凭借的是什么?它让我扎扎实实体会到古人描述英勇作战的部队的一句话:“受命之时忘其亲,临战之时忘其家,击鼓之时忘其身”,解放军的部队,真是人人英勇善战,每一个部队、每一个士兵,都能做到“击鼓之时忘其身”!
深入研究三湾那一夜的历史,我发现,人民军队之所以如此英勇顽强,之所以这样与人民群众亲如一家,都是因三湾那个夜晚、那个著名的协盛和杂货铺奠基而来。
如何塑造毛泽东这一形象
写领袖,很容易落入写得神圣、写得不接地气、写得高大上、写的是神不是人的窠臼。
怎么摆脱这种创作套路?
只有大量阅读历史资料、采访熟悉毛泽东历史的专家。我把他作为一个人、一个戏剧性的人物来研究。
随着采访的深入,我渐渐找到了毛泽东作为戏剧人物形象的种子,他是一个话语不多、十分澹静的人,但又是一个“胆大妄为”的人——看准了就干,绝不受条条框框约束。
他是一个智慧的人——这种智慧,来自于审时度势、实事求是、不断调查研究。所谓的先知先觉,是他不断调查研究的结果。
他不允许人欺负人,不想看到弱者被强者欺凌;他的革命,就是有一天能保护那些弱者。他要让人人有尊严。
他是一个强者,思想上的强者、思想上的巨人,这一切都来自他坚定的革命信仰。
但他又是一介书生,秀才遇到兵,有理说不清。那个晚上,他没有兵权,环绕他周围左右的,都是打仗的人,大部分都是反对他的人。
但是那一夜,秀才说清了他的思想,秀才征服了大部分有权力的军官。
毛泽东作为戏剧性人物形象,渐渐清晰起来。
我敢写了。
映照现在与未来
《三湾,那一夜》对我来说,不仅是一次寻找与追问的旅程,更是一次心灵洗涤与礼赞的过程;在寻找与追问中,我仿佛触摸到红色革命的初心,看到上下五千年中国历史上从未有过的部队诞生的过程——看到了伟大的中国人民解放军的奠基仪式,我的灵魂仿佛沐浴在红色初心的光晕里,我想歌唱、想倾诉、想告诉人们自己的感受:三湾,那一夜,那个杂货铺的会议,如同中国共产党人“扛什么旗、干什么事、走什么路”的风向标、一座标有“不忘初心、方得始终”的金矿,留待后人去挖掘,去映照现在与未来。
三湾,那一夜,是一个唱不尽的夜晚;三湾,那一夜,对于历史、现在与未来,都将是一个唱不尽的伟大夜晚。
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号