入冬以来，经历了几次降温，秋裤套上了，袜子拉长了，南方小伙伴们再也不吵吵“热”了，反而开始集体要求供暖。这一切都说明，冬天已经实实在在地来临了。降温远远没有结束，新一波强冷空气即将来临。从古至今，冬天的冰雪，冬天的雨雾，在“冻人”的同时，也曾给无数文人雅客带来激情与灵感。郁达夫笔下的冬天是生动可爱的;老舍记录的冬天是温情多姿的;鲁迅文字里的冬天是美艳之至的。

　　古代诗人笔下的冬天

　　如今，北方的暖气、南方的空调让我们可以安然度过寒冷的冬季。那么，古人呢?没有暖气和空调，早在千年前，无论是南方还是北方的诗人，都在诗作中“直呼寒冷”!

　　“北方”李白：燕山雪花大如席

　　那时候北方的冬天可是比现在冷多了。李白曾经专门为“北风”作了首诗《北风行》：“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台。”这大雪花片子快赶上席子那么大了，北风都快把轩辕台给吹掉了，这天是真冷啊!虽然诗句夸张，但寒冷程度可不是造谣。

　　以清朝为例，据记载，在当时北京大概有一百五十多天是寒冷天气，温度最低时可达零下二三十度。

　　“南方”孟郊：短日有冷光

　　唐代诗人孟郊祖籍浙江，因为家中清贫，每当北风呼啸，别人都有火炉、木炭，他没有，所以只能拣寒枝。结果打火石也打不着，因此写下“敲石不得火，壮阴正夺阳”，敲石取暖未成功。“厚冰无裂文，短日有冷光”，看什么都冷，连阳光都是冷的。

　　“南方”杜甫：布衾多年冷似铁

　　再说一说杜甫。杜甫曾寄人篱下，穷得摆地摊卖草药。到了冬天就更难熬了，他曾在《自京赴奉先县咏怀五百字》中抱怨寒冬“霜严衣带断，指直不得结。”

　　安史之乱后，杜甫跟着逃难的人群跑到四川。在成都他盖了个茅草屋，但秋冬季节那里湿寒的天气，让他痛苦不堪。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。“呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足!”

　　可见南方的湿冷是多么难熬，南方阴冷的苦，千年之前就被诗人“吐槽”。

　　“南方”宋濂：手指不可屈伸

　　砚冰，一直都是中国古代寒窗苦读的书生，有关寒冷的独特记忆。祖籍浙江的宋濂在《送东阳马生序》里写过，冬天抄书的时候他手指被冻得无法屈伸，“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”。宋濂家里穷，没有图书，借了别人的书来抄，约定还书日期，就算把手指头冻断也要抄完。

　　文学里的冬天

　　看完了古代，再看看近现代名家笔下的冬天。南方和北方冬天的寒冷与美丽，在他们笔下，是如何书写的呢?

　　郁达夫：江南的冬景，可爱得很

　　冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了;这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么?

　　我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深;虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。

　　——郁达夫《江南的冬景》节选

　　汪曾祺：南方的冬天，真冷

　　天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。

　　床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要挑一个晴明的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里;早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

　　——汪曾祺《冬天》节选

　　鲁迅：江南的雪，可是滋润美艳之至

　　江南的雪，可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花;雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

　　但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

　　——鲁迅《雪》节选

　　梁实秋：体悟隆冬之中的情趣

　　北平的冬景不好看么?那倒也不。

　　大清早，榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，好一幅古木寒鸦图!但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙晴鱼，弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。

　　——梁实秋《北平的冬天》节选

　　老舍：温暖的济南

　　在北国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

　　设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和。

　　真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起："明天也许就是春天了吧?这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?"就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢!

　　——老舍《济南的冬天》节选

　　苏童：记忆中冬天总是很冷

　　记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的部分就来临了。母亲把一家六日人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾，不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣，不管你愿意不愿意，你必须走到大街上去迎接冬天的到来。

　　人人都说江南好，但没有人说江南的冬天好。我这人对季节气温的感受总是很平庸，异想天开地期望有一天我这里的气候也像云南的昆明，四季如春。我不喜欢冬天，但当我想起从前的某个冬天，缩着脖子走在上学的路上，突然听见我们街上的那家茶馆里传来丝弦之声，我走过去看见窗玻璃后面热气腾腾，一群老年男人坐在油腻的茶桌后面，各捧一杯热茶，轻轻松松地听着一男一女的评弹档说书，看上去一点也不冷。我当时就想，这帮老家伙，他们倒是自得其乐。现在我仍然记得这个冬天里的温暖场景，我想要是这么着过冬，冬天就有点意思了。

　　——苏童《关于冬天》节选

（文/汤诗瑶、吴亚雄）

      延伸阅读（点击可看）：

      老舍张爱玲莫言等名家告诉你 北京的秋天应该这样玩

      古代粉丝如何追苏轼徐渭白居易？