英模故事怎样才能让观众爱看?这是主题电影创作多年来遇到的一道美学难关。王继才和王仕花夫妇坚持三十余年守卫开山岛的感人事迹早已家喻户晓,要让这个感人事迹真正转化为令人感动的影片故事,无疑有着美学难度。因为主题电影创作毕竟不同于对普通生活原型的简单记录,加上这一生活原型本身有其特殊性:常年的守岛生活具有单一而重复的特点,无法以那种惊心动魄的瞬间奋斗去定义此类平凡英雄的性格。所以,这种电影转化尝试实在是一次结局无法预料的美学历险。然而,《守岛人》剧组在经历一番大胆探究后,终于完成了富于影像修辞智慧的美学创造。
这突出地表现在调动几乎所有能够调动的电影手段去表达。影片一开头就展示了台风“白鹿”的超常冲击力,让开山岛和码头处于风雨飘摇的险境,既让王继才的岛上生活狼狈不堪,也让碰巧在此时拟登船上岛探夫的王仕花在港口受挫,这幕场景带给观众以视听震撼。后来王仕花在岛上临产,不幸遇上台风“梅花”,无法回城,只能由王继才在县武装部部长王长杰和护士的电话远程指导下接生,这一场面同样给观众强烈的冲击力。岛上挥动国旗、高唱国歌的场景出现六次,再加上夫妻俩日常在旗杆下和北京奥运会举办时在室内挥动国旗、向国旗致敬的镜头,这样的高频率重复场面也让人感动,给观众持续注入个人小家与国家大家之间水乳交融、血肉相连的深度意义内涵。
特别值得注意的是,影片将精心设计的众多小场景、小细节或小故事串联成一个足以动人心魄的艺术形象整体。片中,王继才头一回下岛,本来夫妻俩商量着要请求上级派人替换守岛,却赶上王长杰住院病危。经过一番情感激荡,王继才庄重地承诺:一辈子不离岛。接着,向岳父母道歉并表达守岛决心,得到二老的理解。他去看望打工的大女儿小宝,小宝向他表达了强烈不满后,他失意地在公交车上昏昏欲睡,没想到女儿尾随而至,在离别时高声向他承诺:“小宝愿做飞翔的海燕。”此刻,这对父女间曾有过的误解终于冰消雪融,女儿也在此仪式般地完成了对父亲一生选择的认同。之后,夫妻俩终于可以心无旁骛、全心全意地留守岛上。此时影片给了这样一个镜头:两人商量着用录音机给远在陆地的儿女和长辈录问候和祝福的语音,并且深夜共读《海燕之歌》。看到这里,观众们想必也完成了对这对英模夫妻家庭感人事迹“平而不凡”特点的理解和认同。
影片致力于追求并且实现了这样的辩证美学效果:一面全力还原英模人物平凡真实的状况,一面在其中尽力发现和揭示那些被平凡的表面所遮蔽的不平凡或崇高品质。这种人物成长经历,在这里产生出双重修辞效果,既还原英模人物跟普通人一样的平凡,又展示了他们在平凡中升华出的不平凡。同时,该片还进一步深挖这种平而不凡的深层心理根源:尽管曾经在现实生存压力面前多次想过放弃,但在多重诱惑或选择面前,终究还是坚持到底不退缩。
影片中众多小场景、小细节或小故事的串联以及真、平、实的描绘,都服从于同一个题旨:在当代中国社会现实语境中多方面地挖掘和呈现主人公平而不凡的立体式形象。该片选择把王继才、王仕花夫妇和他们的家庭生活还原到真实社会环境中去表现,轮番而立体地揭示其先进事迹背后的形成原因——这是由个人、家庭、家族、部队、社会、国家等多重因素相互交织作用的结果。正是他们的存在,让看似偶然和平凡的个人选择在社会生活语境中获得了血肉丰满的兴味蕴藉——王继才的“这一辈子能干好一件事就不亏心,不亏心就不白活”的内心读白,王仕花对丈夫“你守岛,我守你”的表白,都平常而又精准地披露出这对英模夫妻的真实心理语言,而这正是他们人格中平而不凡之处。
这部影片的突出建树还体现在,精心调动多种电影表现手法树立起平而不凡的立体式英模叙事美学新标杆,堪称一部具备艺术创新价值的电影力作,相信在当前“两个一百年”的交汇点上能向观众展现出平实而动人的影像感染力,并且对将来的同类型主题电影创作产生有益的借鉴价值——平而不凡的艺术形象才真正可信、可亲和可学。
(作者:王一川,北京师范大学文艺学研究中心研究员,中国文艺评论家协会副主席)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号