电影《嘉年华》上映了，它讲的是少女遭遇性侵后的故事。这几年，人们终于有勇气揭开遮羞布，揭露那些伸向孩子的脏手。那些遭遇性侵害的孩子的命运，总算受到了应有的关注。该来的反思总要来，艺术的叙事自然不会缺位。

　　胡适说，“看一个国家的文明，只需考察三件事：第一看他们怎样待小孩子;第二看他们怎样待女人;第三看他们怎样利用闲暇的时间 ”。每天翻看新闻，和孩子有关的话题，频繁地跳在屏幕上，孩子在受伤，孩子很迷茫。儿童的权益受到越来越多的关切，这当然是文明进步的标志，然而想想并不完美的现实，想想前辈的警示，还是坚信，对孩子的关注，再多也是少。

　　最近一个孤儿的故事很是让人揪心。长春男孩小雷12岁，父亲刚去世，母亲不知所踪。他独自一人跑去派出所，替父亲销户，办理死亡证明，好去孤儿学校念书。接待他的民警形容他“冷静”、“思维清晰”，曾经的老师夸他努力懂事。悲伤又冷静的少年，仿佛一根温柔的针，不动声色，却又扎到了痛处。

　　好在目前看来，小雷得到了应有的帮助和照顾，救济并未缺位，孤单的他能够受到庇护。喧嚣的大时代里，弱者能够得到多少关照，能否寻求到有效的救济路径，最考验文明。

　　几个月前关注过凉山“格斗孤儿”，最近他们的故事有了续集。曾经收留孤儿的格斗俱乐部获得了体校资质，成为阿坝州体校的分支机构，老师们被派到俱乐部，给孩子们教义务教育的各个科目。已经有之前被遣送回乡的孩子回到俱乐部，准备参加冬训。

　　对那些无助的孩子而言，这是个不错的结局。在他们的故乡，土地贫瘠、社会荒芜，回去上学，固然“政治正确”，可恶劣的环境，容得下一张平静书桌么?把格斗俱乐部编入“正规军”，获得扶持，受到监督，苦少年有了合法的安身之处，晦暗的人生，或许能透进一点点希望的光。

　　“格斗孤儿”回到了俱乐部，这不仅是一条昔日热点的后续。扶持社会力量参与解决社会难题，何尝不算一种出路?乐观一些想，这或许是良性探索的开始。毕竟，格斗这条残酷的进路，只可能帮到一小部分孩子，更多的救济渠道亟待打开。救助凉山的孩子，这事儿远还没完。

　　说起儿童福利，专家们总爱叹气。在儿童福利方面，我们国家欠账不少，无论是专业机构还是专业人才，都有不少短板要补。孤儿的困境中，最常听到的声音，就是各方的“无奈”。2013年1月，河南兰考县收养孤儿和弃婴的“爱心妈妈”袁厉害家发生火灾，造成7人丧生。大火发生之前，袁厉害和民政部门拉锯过十多年，兰考长期没有福利院，而开封的福利院因为条件限制，一度拒收外地弃婴。贵州毕节曾经接连发生留守儿童死亡的人伦悲剧，其中传递出的深刻的寒凉，没有办法靠任何一种补助政策捂暖。活跃在凉山的公益组织，常感叹不能帮孩子们更多，还不时被无奈的现实捆住手脚。

　　悲剧残酷，照出人的冷漠与轻慢，更照出一个现实：在复杂的社会难题面前，迷信任何一种组织机构，都是愚蠢的。因为并不存在全知全能的组织，也不存在一步到位、一劳永逸的解决方案。如果不能足够包容开放，调动足够的资源，那些弱小的孩子，极有可能一直迷失在孤岛之中。

　　《嘉年华》讲的是一个压抑的悲剧故事，却起了这么个欢乐的名字。导演文晏的解释是，我们生活在一个嘉年华一样的时代，大家没有办法停下来，思考背后的人和事。其实，藏在喧嚣时代背后的孱弱个体，何止遭受猥亵和性侵的孩子，也有失怙无依的孤儿，以及面临各种其他伤害的幼童。如果不能为他们构筑起坚实的保护网络，他们就只能沉默，只能孤单。

(文/张静雯)

      延伸阅读（点击可看）：

      微影评|《嘉年华》《追捕》《兄弟别闹》《东方快车谋杀案》《恐袭波士顿》《寻梦环游记》

      讲述当前时代的爱和怕 |《嘉年华》