*原标题为《接近春天，接近爱》

　　一部有关余秀华的纪录电影，实在太容易拍成一堆标签的集合，也太容易把她拍成一个非圣即弱的扁平人物。毕竟大部分人知道余秀华这个名字，都伴随着“睡你”、脑瘫、农村妇女这些话题性的词语。而范俭执导的纪录片《摇摇晃晃的人间》，难得地揭开了这些硬痂般的标签背后，一个炽烈的、袒露的、不甘心的灵魂。诗人的成名和离婚是两条缠绕交织的人生线索，在影片中构筑起余秀华既璀璨又痛苦的历程。

　　影片没有回避从任何一个角度观察余秀华的尝试。穿过那些如诗画般的空镜头，或是余秀华多次摇摇摆摆地独行于乡间小路上的背影，人们不难沉浸在她的诗句里，倾听一个吟诵麦田、云朵、月光和美人蕉的女人，更看到她在生活和婚姻的困境面前，无遮拦地与丈夫争吵、与母亲口角，在最不堪承受时的愤怒与发泄，感受这个女人像水滴落下时的清凉与果断。她是多么迫切地想要逼近春天、逼近爱，以皎洁的脆弱，或是泼辣的愤慨。当一切不如意的现实场景展开或收拢时，她身边的世界照常雪落、花开、日落、风起，一切静谧如初，宛若无人。

　　“可惜还有明天”，还有那无止息的残缺、琐屑的日日夜夜。在粗糙昏暗的房间里，不甘继续于残缺婚姻里的她，对着丈夫破口大骂，骂累却无结果，坐在屋外椅子上气鼓鼓地喘息，返身回来接着骂。夫妻俩都敢于直戳自身最痛处：一个承认自己就是赖皮、就是要钱才离婚，另一个承认自己不怕被看成那种“一成名就踹了原配”的“无耻”的人。两人将近20年的婚姻甚至不存在破裂，因为从来就不曾圆融过。离婚证拿到手的那天，他们简直是喜笑颜开地坐在出租车上，喝着碳酸饮料，美滋滋地庆祝各得其所，可余秀华面对拿到协议分手费用后乐得合不拢嘴的丈夫，最终蹦出的那句“有钱能使鬼推磨”，也成了整部影片最有力道的一句话——诗歌带来名声，名声引来金钱，金钱最终为她换来自由，而此后的“明天”会是怎样，在余秀华这里多少是一个有点悲哀、凄凉的瞻望。这个在很多人眼里根本无从谈起选择和意愿的女人，这个在很多人眼里只要有人愿意娶她就应该千恩万谢的女人，用钱狠狠地为自己砸出一个豁口——在10万元或15万元的离婚交易里，高尚或卑鄙不足以概括人性，她只是依从本心，想回复自己本来的样子而已。

　　然而，她始终不曾靠近幸福，就像“春天”在她的诗里总是一个美好的假象。她更多拥有的是从小到大不断的压力和恐惧——儿时的“神医”说她的病根儿是上辈子做了坏事，于是幼小的她无限悔恨地质问自己，为什么上辈子不做一个好人。当舞台上的聚光灯照向她的时候，她像一尊雕塑，讲述着如同石头般坚硬的童年。那始终歪斜着的脸庞，此刻成为一种特别坚韧的执拗，面对命运，如她所说，很多事“你明白，但不甘心”。

　　正如导演所说，余秀华的睿智是最超出我们想象的。疾病使她无法像其他人那样流利自如地讲话，然而每个艰难吐出的字，却连贯起她独特的掷地有声，缓慢、简洁、痛快。片中，在为她召开的诗歌研讨会上，当评论家把她比做中国的艾米莉·狄金森时，余秀华毫不含糊地说：“如果把一个诗人比做另一个诗人，那就是一种失败。狄金森是独一无二的，余秀华也是独一无二的。”此时，电影院里响起热烈掌声，积累观赏情绪到那一刻，那是观众最直白而由衷的赞赏。

　　在摇摇晃晃的人间，不会有哪两个人真的彼此相像。每一个灵魂和他们的过往，都铸就了不可重叠的经验。当纪录片用镜头剖开这样的灵魂时，里面是一望无际的深沉与惊叹。

　　(文/吴明)

　　延伸阅读（点击可看）：

　　《重返•狼群》——纪录片，希望在民间（刘巽达）

　　秦晓宇：纪录片不一定要讲故事