贾木许是美国导演中的异类，多年来独立于好莱坞之外，他作品里有着美国电影中少见的诗意人文气质。他的新片《帕特森》在北京电影节期间放映，把《帕特森》和导演20年前的《离魂异客》对照着看，别有意味。两部电影的核心都是“诗”，20年前的“诗”在影像里，是一种意象，20年后，它变得具体，变成了生活的一部分。

《离魂异客》电影海报

　　在北京电影节期间看完贾木许导演的新片《帕特森》，又重温了他的旧作《离魂异客》。一部拍于2016年，一部拍于1995年。间隔20年，两部作品之间的关联，就是“诗”这样东西。20年前的“诗”在影像里，是一种意象，20年后，它变得具体，变成了生活的一部分。

　　《离魂异客》和贾木许更早的作品《天堂陌影》，都是黑白片。一个年轻导演在1970年代还坚持拍黑白片，基本是和现实世界之间划了条界线——在彩色片已经通行的时代里，拍黑白片的真正用意不在于怀旧，而是为了营造梦境。在这些电影里，贾木许表达了某种难以用语言表述的哀婉，但哀而不伤，这样的调子很有醚味。

　　有评论把《离魂异客》视为“西部片”的异类，或者是一部“走路的公路片”(其实，电影里虽然没有汽车，但是有火车、骑马和行船)。它确实在一定程度上，是对西部片的解构和戏仿。贾木许描绘的西部，工业时代的白人成了野蛮人、食人族，而印第安人懂得诗歌、有精神信仰。西部褪去英雄和神话世界的光环，现出空寂苍白的地狱原貌。当强尼·德普扮演的男主角从克利夫兰乘坐火车来，西部在我们面前逐渐展开，像是一个“死后的世界”。

　　德普孱弱的形象，据贾木许自己说，是向默片时代的喜剧巨星巴斯特·基顿致敬：“在基顿塑造那些经典角色时，他确保他们的身体是渺小的，风景的体量大得可怖”。他从基顿那里得到的启发，是拍摄风景中人的“羸弱”。

　　德普的角色名为威廉·布莱克，这个名字来自英国十九世纪的浪漫主义诗人，电影里引用的一段诗句来自他的《天真预言》：

　　“每个夜晚，每个清晨，

　　有些人注定痛苦。

　　每个夜晚，每个清晨，

　　有些人注定快乐。

　　有些人注定快乐，

　　有些人注定承受无尽黑夜。”

　　文弱瘦小的布莱克在印第安人“无名之人”的指引下，成为一个用枪写诗的逃亡者，他的方向是自己“精神回归之地”。哪里是“精神回归之地”?电影里只是说，另一个世界。在《离魂异客》里，人生的旅途，只是从一场死亡走向另一场死亡的旅途。

（文/卫西谛）

       延伸阅读（点击可看）：

       《嫌疑人X的献身》：中国电影与东亚文化共享

       《非凡任务》：中国英雄与“中国故事”