真正的好剧，观众会用脚投票！文化产业需要真正的“观众服务商”，为的是满足日益增长的美好生活需要。对创作者而言，什么是“深扎生活”？其中重要的就是满足观众的“精神需要”，用一种平等的视角来看待生活。

音乐剧《摇滚学校》剧照

　　最近，一部名为《摇滚学校》的音乐剧把北京天桥艺术中心变成了“嘉年华”，作曲、编曲并兼任原版制作人的是——世界级音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯。他的《猫》、《剧院魅影》几乎成了音乐剧的“代名词”，被几度成功引进中国市场。提到他，在很多人的记忆中还是这些耳熟能详的旋律，让人有神奇发现的猫天猫地，以及挥之不去的面具，好难得看到韦伯的新剧几乎“零时差”地和中国观众见面。

　　对韦伯而言，《摇滚学校》非常特别，因为即便百老汇制作费用高过西区，该剧2015年底的首演还是回到了百老汇的“冬季花园”，那可是当年《猫》驻场演出了18年的剧场。要知道，除了刚出道时的《耶稣基督超级巨星》（1971年），韦伯都没有将纽约百老汇列为首演地，可见他对这部剧的自信程度颇高。冬季花园剧场还真的是韦伯的福地，该剧在这里驻场演出三年多，是韦伯继《猫》《剧院魅影》后，又一部叫好叫座的新作。

　　紧接着百老汇、西区的驻场演出，以及澳洲站的巡演，这部热腾腾的《摇滚学校》就来到了中国。这充分说明，韦伯相信中国已经具备了“好的市场、剧场和可以一起工作的人”，这与2001年他在人民大会堂和上海大剧院举行《韦伯爵士世界音乐剧盛典》时的境遇相比，已不可同日而语。不过，能真正吸引观众的中国原创作品仍凤毛麟角，我们与世界一流音乐剧的差距依然存在巨大的鸿沟，这部作品再次给了我们一个反观自身的机会。

　　前段时间，和一位老师聊天，他回忆起了自己的小孩曾被他带去看一部儿童剧的经历，看完后，孩子只留下两个字给大人——“幼稚”。其实，我们不少作品不仅是俯视孩子，也俯视着大人，观众被当成了说教对象。孩子们的天地，成年人回不去；成年人又觉得，孩子们完全不懂他们的世界，两界被切割得泾渭分明。不过有时，孩子却成了小大人，成年人则是“巨婴”，两界又发生着离奇的错位。《摇滚学校》则不然，我听到孩子对大人说：“妈妈，我想对你说的话，这部剧都唱出来了！”大人也在扪心自问：“还有我想对自己说的话呀！”

　　这部作品及时来访中国，的确是一件令人开心的事情。演出开场前，韦伯亲自“献声”就把观众的耳朵叫醒了，他十分贴心地和大家确认：小演员们真的是在现场演奏，这个“摇滚学校”是名副其实的。舞台上，孩子们跳到放飞自我，唱到喉咙嘶哑；舞台下，观众喝彩鼓掌拍红了手掌。韦伯，这位当年的“摇滚青年”如今“带着”一帮摇滚小学生点燃了舞台，也点燃了孩子们的童真和大人们的率真。真演、真唱、真乐队，是西方音乐剧的标配，摇滚乐更是一种现场体验。这样的制作已经确保了演出的高品质，而真正让人印象深刻的还是作品本身的力量。

　　“你要是听听我的心声就好了”

　　这次，韦伯不从戏剧、诗歌找灵感，也没从老电影挖宝，而是选择了一部轻松搞笑的现实题材美国商业电影，孩子是这个剧的主角。凭韦伯在业内的知名度，他根本用不着去蹭电影的热度，我想关键在于，这的确是一个音乐剧创作的好故事，而且还是一个具有世界性的故事。

　　尽管这个故事来得似乎有些不可思议：一个缺乏诚信的“老师”，一群按部就班的孩子，他们互相影响，竟然都发生了美好的转变。假扮成“代课老师”的失业摇滚乐手杜威反对给孩子们评星定级，他擅自决定教会孩子们摇滚，还偷着带他们去参加“擂台赛”。最终，这个以“摇滚学校”命名的儿童摇滚乐队虽未摘冠，但热烈的返场表演让台上台下融为一体，共同见证了摇滚乐与爱的力量。大家都认识到，“取得冠军”或“赢得比赛”本身并不是摇滚精神，重要的是和音乐相伴的过程中，老师看到了每个孩子身上的特点，每个孩子都找到了最适合自己的“角色”，大家协同合作，开创了一片新天地。来自澳洲巡演团的17名小演员分组饰演了剧中的12个角色，有着不同的体型，甚至不同的肤色，当然最重要的是，他们都是独一无二的个体，也都各有所长，可爱至极。

　　对中国观众而言，打动我们的并不是韦伯的鼎鼎大名，也不是我们偶然间能捕捉到的那些“文化梗”，而是故事中的满满诚意，它连接着孩子、老师和家长三方的烦恼，关乎成长，也关乎两代人之间的关系，体现了一种平等意识。这部剧特别适合“写不完作业”的娃以及“陪娃写作业”的家长来看。

　　这是一部儿童剧吗？是，也不是。《摇滚学校》重点不在于烘托“合家欢剧”的温馨暖意，它还传递出了摇滚的力量：老师激发出了每个孩子的自主意识，让他们自信表达。其实这无关年龄，彰显的是个体生命的美好。虽然现实中，想要变通教学内容和打破规则，并不是被鼓励的事情，所有的矛盾也难以在一首孩子们的原创歌曲中全然消散，故事有些理想主义，但正如生活中，我们也会遇到奇迹发生一样，我们笃信，音乐的确也能让我们变成更好的自己，也有治愈两代人隔阂的魔力。

　　值得一提的是，在摇滚乐和音乐剧联姻的几十年间，从最初的商业考量，早已“摇滚”出了独立态度，成了一种颇有人缘的“摇滚音乐剧”类型。我欣喜地看到，在该剧中，“小学生”与“摇滚”结合，迸发出新的生命力。孩子们有模有样地手持重金属贝司，或是酷炫地敲打架子鼓，抑或是热情蹦跳扭动身体，发出响亮歌声，这些都只是摇滚乐的表面。要知道，孩子们并不是模仿大人们，而是在做他们自己。

　　其实，韦伯骨子里也是有“摇滚”情结的，在近半个世纪的音乐剧探索和创作中，他一直保持着与时俱进的风格，从不给自己设限。上世纪70年代，他就以摇滚和“另类”的方式关注过《圣经》中的人物和故事，并给予现代诠释。无论是对耶稣人性化的悲剧再现，还是对约瑟夫和七彩衣故事的童话式演绎，抑或是对上帝创造世界的奇特描绘，都使欧美音乐剧坛大为震惊。80年代的《猫》，韦伯则根据猫性来选择音乐风格，剧中的摇滚猫任性、大度、变化无常，傲气十足，有着“猫王”般的感觉。新世纪以来，他这匹“千里马”转型为“伯乐”，与热门真人秀节目合作招募音乐剧主角，引领着当代音乐剧演员观念的转型。近年，他的《摇滚学校》又开创了360°VR版本全景拍摄手法来为作品造势，在社交媒体上引爆了网络。网友们可以拿好设备，真的跟着剧中人一起交互摇滚哦。难怪，《摇滚学校》中，孩子们的摇滚精神不是装腔作势出来的。

　　韦伯的“后台音乐剧”不再“从头唱到尾”

　　我们把和演艺圈相关的音乐剧称为“后台剧”，通常后台音乐剧会有两类戏剧性的情境表演，分别是“生活中的歌唱”和“歌唱中的生活”。

　　生活中的歌唱，是剧中人和观众都能感知到的表演唱，即再现现实生活中的聚会、舞会、演出或演唱会现场，并将其置换成舞台化、戏剧化的呈现，也可被称为“戏中戏”，比如《摇滚学校》中的“I'mTooHotforYou”（我的帅你承受不起）和“SchoolofRock”，就是主人公在戏内的“正式演出”，剧中人还不时与观众进行互动，让观众感觉真的置身于一个很“燃”的摇滚演唱会现场。

　　而且，如何让“生活中的歌唱”不只是“为唱而唱”，也体现了主创的智慧。电影版中，一个女孩用稚嫩的声音唱了几声“记忆”（《猫》的选段），已让人忍俊不禁，音乐剧版情景再现得更加有趣：不是每个小孩都有唱歌的天赋，小姑娘的引吭高歌完全就是五音不全地尖叫，引得老师开始吐槽，嘟哝道：“哪位作曲写了这么难听的歌？！”现场哄堂大笑，这便是音乐剧角色化的“表演”场景。这个不会唱歌的小姑娘挺喜欢张罗，被老师安排成“经理”，她的梦想可是成为“美国第一个女总统”。

　　在正统的音乐课堂上，一段炫技的花腔女高音也极为准确地烘托了女校长的形象，哪怕勉为其难也要顶着压力唱上去；在偷着开设的摇滚课堂上，那位想成为主唱的腼腆小姑娘，则让我们感受到了一股清流，即便她只是清唱，仍然能震撼全场。而当童声唱响美国脍炙人口的福音歌曲“天赐恩宠”时，谎言被拆穿后陷入消沉的杜威老师仿佛被天使般的声音唤醒，再度有了摇滚的动力。再比如：“StickIttotheMan”（做人当自强）在本剧中唱响过三次，只有最后一次是“擂台赛”现场孩子们的返场表演，也将该剧推向了戏剧性高潮，而前两次虽然只是非正式的练习和入围赛的表演，却也是杜威和孩子们彼此重建信心的转折点——自己强，比什么都强！

　　在“歌唱中的生活”里，剧中人出于角色扮演的需要，并未意识到是在唱歌，即用歌声、舞蹈或戏剧行动来抒发情感、诉说心曲，甚至用以替代剧中人物日常化的“说话”。此种类型的情境演唱设计得巧妙，才真正能彰显一部音乐剧的高明。

　　令人印象颇深的是，一首童声重唱“IfOnlyYouWouldLis-ten”中，孩子们逐个加入唱段，在不同境遇下共同演唱出了这首心曲——“你要是听听我的心声就好了”，这是他们唱给家长们的歌曲。他们中有被埋没的吉它高手，有被家长忽视而感到自卑的孩子，有被寄托了上一代人未实现理想的乖宝宝，还有对世界一无所知的“学霸”……正是第一幕中这首歌的出现，让这部音乐剧进入了孩子的“精神世界”，他们的抱怨和困惑也有些让台下的家长们汗颜吧。

　　这部剧的特别之处在于将“生活中的歌唱”和“歌唱中的生活”也相融交织起来，尤其是“You'reintheBand”（欢迎加入乐队），代课老师依照孩子们的天性和特长，给他们分配了任务，吉他手、键盘手、鼓手，再凑几个伴唱，还有经理、保安、服装师、特效师，孩子们的热情被瞬间点燃。而当刻板的女校长喊唱出“WhereDidtheRockGo？”（摇滚都去哪儿了）时，更让我们仿佛看到了自己——不得不向现实让步的成年人，年复一年的忙碌奔波，年轻时血液里涌动的热情都去哪儿了呢？这些歌曲都不只是推动剧情发展的关键桥段，还是观众与剧中人的对话，我们渴望被别人倾听，也应该停下来聆听一下初心的脉动。听着那曾经挚爱的摇滚乐，女校长仿佛是在问自己：时间都去哪儿了？这段歌来得恰到好处，让我们相信这位女校长仿佛听到了往日的歌声，毕竟她曾经也是一位摇滚青年。当然，或许此刻她也只能在内心深处发出呐喊。

　　让我惊喜的是，韦伯的这部“后台音乐剧”不再“从头唱到尾”了。自上世纪70年代以来，韦伯便抱持着“概念唱片”和“剧本缺席”的创作理念，在欧美音乐剧主流市场推出了几部“从头唱到尾”的热门音乐剧，基本不用台词，让歌唱跟说台词一样。《摇滚学校》则回归了音乐剧的整合形态，绝不只是“歌词集”的概念。剧本由朱利安·费洛斯操刀，这样一位对影视和舞台化剧本创作都谙熟于心的英国大师级编剧，给电影台本进行了音乐剧化的改编，也使演出实现了更为现实主义的表达。“写实”的对话情境和“诗意”的歌唱桥段相互连接，成就了音乐剧的高度“整合”。

　　另外，基本不用“暗转”的场景过渡早已成为当代许多舞台剧演出的特点。这部剧也不例外，除了没有升降舞台，前后左右以及舞台上方，景片吊装、轮滑道具在瞬间完成转换，绝对不会让人跳戏，可以说，“从头到尾”一以贯之的是一气呵成的“戏剧性”本身。

　　真正的好剧，观众会用脚投票！文化产业需要真正的“观众服务商”，为的是满足日益增长的美好生活需要。对创作者而言，什么是“深扎生活”？其中重要的就是满足观众的“精神需要”，用一种平等的视角来看待生活。我们不能把儿童剧仅定位于成年人以为“儿童看的剧”，而应该是“家庭剧”，真实的家庭生活既有“合家欢”和“全家福”，更有“清官难断的家务事”。一个剧完全能成为折射丰富生活的多棱镜，就像《摇滚学校》，它既走进了大小“孩子们”的现实内心，也让彼此“看见对方”，还能一同奔向“远方”。

　　（作者：慕羽，中国文艺评论家协会会员，北京舞蹈学院教授）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　世界级现代舞团的“传承”议题启示（慕羽）

　　观“舞蹈音乐剧”《灰姑娘》：马修·伯恩独特的“戏仿艺术”（慕羽）

　　从孔子“起舞”看舞蹈批评应有的态度（慕羽）