丰宛音
我的父亲丰子恺,喜欢听取批评的意见。在他的《画师日记》里有这样一段话:“赞美的话不足道,批评的话才可贵。”有两件事可以说明他的虚怀若谷。
第一件事发生在我十岁那年。那时我家住在嘉兴。有一天父亲带我们到烟雨楼去玩。我剥吃南湖菱的时候,忽然听到邻座有几位游客提到父亲的名字。我正要说话,父亲立刻示意叫我不要作声;但他自己却急忙坐到茶客的背后去,“偷听”他们的议论。
其中有个人说:“丰子恺画的人真怪,有的没有五官,有的脸上只有两条横线。这难道算是时髦吗?”其实这是父亲受日本画家竹久梦二的影响,叫作“有意无笔”或“意到笔不到”。这样可以更含蓄,更耐人寻味。但父亲还是吸取了那位茶客的意见,从此在人物的刻画上下了更多的功夫,注意通过生动的姿态来表达没有五官的面部的神情。
第二件事发生在1940年。那时我们全家逃难到贵州遵义,寄居在郊外的一座庄院里。有一天,我随父亲到庄前田野中散步,走累了坐在一条石凳上歇脚。不一会儿一群人路过这里,见了石凳,也坐下来闲谈。其中一个人指着庄院说:“你们知道吗?丰子恺就住在这个庄院里。”这一来他们就纷纷议论起父亲的画来了。父亲听了立刻把头靠在膝上假装打瞌睡,生怕被他们认出来了听不到他们的心里话。
一位五十上下的中年人发表了一些不同的意见。他说:“我总觉得丰子恺画的背景比较单调,往往几幅画背景都差不多。再说他最近在报上发表的几幅画,人物穿的是内地的服装,背景却是江南的。看来他画惯了江南的山水,内地的山水一时还画不像。”
我知道父亲一定在聚精会神地“偷听”他们的议论。果然不错,他一回家就记进了《画师日记》。打那以后,他常常到郊外去写生。他后来画的《青山个个伸头看,看我庵中吃苦茶》《蜀江水碧蜀山青》《蜀道难》等画中山形奇特,气势磅礴,就是从这些实地观察和大量写生中所得到的艺术概括。
(本文组图系中国文艺评论网综合编选)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号