作者：山东大学文艺美学研究中心教授、博士生导师 程相占

　　近期，《中国诗词大会》热播，引发了全社会对古诗词教育的深刻反思。作为高校文科教师，在众声喧哗中、扪心自问时，笔者时常会想到一位好老师，她的名字叫林黛玉。她在很短的时间内，教会了一个学生作诗。《红楼梦》第四十八回“滥情人情误思游艺 慕雅女雅集苦吟诗”中，“香菱学诗”的故事脍炙人口、耐人寻味。

　　香菱住进大观园后，来潇湘馆拜访林黛玉，半打趣半认真地说，“我这一进来了，也得了空儿，好歹教给我作诗，就是我的造化了。”黛玉笑道，“既要作诗，你就拜我为师。我虽不通，大略也还教得起你。”从此，林黛玉便成了香菱的诗歌老师。

　　像许多老师一样，林老师也讲诗歌原理，比如“起承转合”之类。但她马上又说，“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”——如是，那些所谓的“原理”，一下子就被“奇句”打碎了。香菱同学立马开窍，以往读诗时的困惑迎刃而解，并会意如下：这些格调规矩竟是末事，只要词句新奇为上。林老师赞许之余，进一步提点道，“词句究竟还是末事，第一立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的。这叫做‘不以词害意’。”也就是说，林老师诗学的第一要点是“真意趣”。真意趣来自人的性灵，“格调”也罢，“规矩”也罢，都不能束缚人的真意趣。

　　但是我们不要忘了，意趣无论多么真，它本身还不是诗——诗歌毕竟是一套不同于日常语言的另外一套话语，古人有时称之为“诗家语”。所谓作诗，从某种意义上来讲，就是用“诗家语”表达“真意趣”。为了让香菱同学尽快学会用“诗家语”说话，林老师特地给她开了个书单：王维的五言律诗一百首，杜甫的七言律诗一二百首，李白的七言绝句一二百首。这是唐代三位顶尖诗人的作品，林老师要求学生“细心揣摩透熟了”作为“底子”，然后再去读陶渊明等人的诗歌。这种诗学理念，无独有偶。南宋诗论家、诗人严羽在《沧浪诗话》中提出，学诗“以识为主”“入门须正，立志须高”，然后通过“熟参”“第一义”的作品而达到“妙悟”。香菱同学谨记教诲，拿了诗集回到住处，“诸事不顾，只向灯下一首一首的读起来”，甚至忘记了睡觉。

　　几天后，香菱再次来访。林老师关切地问“可领略了些滋味没有”，认为“讲究讨论，方能长进”。香菱笑道，“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的;有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”香菱读书不多，应该不知宋人所说的“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”，但她讲的正是这个意思。林老师问她从何处见得，她举例如下：“大漠孤烟直，长河落日圆”中，“直”字似无理，“圆”字似太俗，但合上书一想，倒像是见了这景;“日落江湖白，潮来天地青”中，“白”“青”二字也似无理，但细想起来，“必得这两个字才形容得尽，含在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。诸如此类，落脚点还是在诗歌的“滋味”上。我们知道，中国古代“以味论诗”的传统源远流长，从钟嵘的“滋味”说到司空图的“味外之旨”说，相关言论层出不穷。林黛玉深得诗歌精髓，并启发学生勤学深思、举一反三。

　　香菱学得饶有兴味，希望老师“出个题目，让我诌去”。林老师布置她用“十四寒的韵”作一首咏月诗。香菱苦思冥想，先后作诗三首。林老师分别点评说，“意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。把这首丢开，再作一首，只管放开胆子去作”“自然算难为他了，只是还不好。这一首过于穿凿了，还得另作”“这首不但好，而且新巧有意趣。可知俗语说：‘天下无难事，只怕有心人。’”如是严格要求、耐心点拨，终于教出了一个好学生。

　　在整部《红楼梦》的所有姑娘当中，香菱的一生尤为凄惨：自幼与父母失散，后被人贩子卖给呆霸王薛蟠做小妾，受尽凌辱。多亏柳湘莲的一顿苦打，让薛蟠决定出外“躲躲羞”，香菱才有了难得的机会，和薛宝钗住进了羡慕已久的大观园，进而师从林黛玉学诗、作诗。

　　其实细究起来，林黛玉并未传授给香菱多少诗学知识，而是激发她的真意趣，引导她品尝一流诗歌的无尽滋味。这样的良苦用心，让香菱打心眼里爱上了诗歌。为了作一首理想的咏月诗，香菱“茶饭无心，坐卧不定”“越性连房也不入，只在池边树下，或坐在山石上出神，或蹲在地下抠土”“走至阶前竹下闲步，挖心搜胆，耳不傍听，目不别视”“满心中还是想诗。至晚间，对灯出了一回神。至三更以后，上床卧下”“苦志学诗，精血诚聚，日间做不出，忽于梦中得了八句”，不知不觉成了大观园中的一道独特景致。见她这般痴迷，宝玉不禁感慨说，“这正是‘地灵人杰’，老天生人，再不虚赋情性的”;宝钗也多次雅谑道，“可真是诗魔了”“你这诚心，都通了仙了”，等等。

　　就这样，香菱得以灿烂地绽放了上天赋予她的“情性”。而这些，皆与林黛玉的循循善诱、诲人不倦有着密切关系。其实对于香菱来说，诗歌好坏还在其次，更重要的是，她有了一段与诗为伴的温暖人生。这段时光虽然短暂，根本无法对抗她一生的苦难，但毕竟是她生命中的华彩乐章，是对这位苦命姑娘的最大安慰。而林黛玉所做的，就是成全了这段诗意而温暖的人生。做到了这些，不就是最好的老师吗?

　　经常听人说，“大学中文系的目标不是培养作家”。笔者认为，这更多地是在批判教育的功利性。可是姑且设想一下：如果真有学生希望将来当作家，我们的文学教授能够当好这个老师吗?每当给刚刚入学的本科生讲授《文学原理》课程时，笔者就会不禁思考一个问题：这些满脸懵懂的孩子们，怎样借助带着“原理”光环的知识，顺利地进入精彩的文学世界?《红楼梦》第四十八回中林老师的教学方法，无疑值得称道和借鉴。

(文/程相占)

       延伸阅读：

       “飞花令”与中国古代酒令文化

       《中国诗词大会》虽好，复兴传统文化才刚上路

       中国文艺评论网专题·艺术学与美育