本文已于2015年11月发布于豆瓣网，中国文艺评论网择优转载。

　　看完《山河故人》，走出电影院，会有一种长时间的“无感”。以往看电影的时候，会很自然地在那两个小时以内，被牵走，被带动，甚至被演员的表演、台词感动，好像电影里的情感、故事离你很近，但奇怪的是，过不久，便不再受其影响。

　　对，就是“影响”，贾樟柯的《山河故人》，虽然看完之后“无感”，有种说不出的“奇怪”，我好像知道他想要“传达”什么，或者更确切地说，是“记录”什么，但总觉得都和我关系不大，无论是故事内容还是人物情感都好像离我很远，但这种距离感，偏有一种奇怪力量让我的思绪漂泊流浪。

　　一直以来，贾樟柯都执着于贴近现实，表现故乡汾阳那个小县城普通人在时代变迁下的生活状态。喜欢他的人，大底也是基于他身上这种与生俱来的尘土气吧。他不是文艺青年，倒更像一个艺术家，贴近民间的艺术家。他总希望通过声音和画面做出些什么，就像他曾经在谈到《小武》这部电影的创作时说到，“在汾阳那些即将拆去的老房子中聆听变质的歌声，我们突然相信自己会在视听方面有所作为”。他好像一个有纪录片情结的导演，所以他的电影画面，素朴、粗糙之中透着生活气。

　　《山河故人》跨度三个时间段，从1999年到2025年。这部影片虽然时间指向未来，但属于贾樟柯特有的气息没有变。你一定记得落日下扛着关东大刀的少年，记得工厂的噪音，记得拉煤车漏下的煤灰，记得广播里的旧日新闻，记得那一首首年代金曲，当然还有山西方言。细心一点的话，还能够注意到电影画面里这座小县城的阳光，甚至能感到光线里有尘土飞扬。这样夹杂着尘土的阳光离我们很遥远，但又好像能越过时空，让我们感到呛鼻、压抑。

　　看过贾樟柯的剧本，无论是最初的《小山回家》，还是《小武》，都会发现他总是惦记着阳光，那座北方小城是他真正生活过的地方，他对那里的一切都太熟悉，似乎阳光也能够像来往的行人、街头的叫卖声一样被感知着。他的剧本里，随处可见初升的太阳、初春的田野、路边的白杨树、远处的山坡，以及工厂烟囱的浓浓烟雾……

　　贾樟柯和他电影里的人物，共同生活在这样一个世界里：所有的喜怒哀乐都被夹杂着尘土与浓烟的阳光包裹着。有种逼迫感和压抑感，而这里的人们生活却显出一种认真和努力。  

　　电影《小武》中，小武是个扒手，但却并不让人生厌，当然更不会喜欢，只是更多地知道他了解他。这个自称靠“手艺”吃饭的人，当昔日的同伙已经成为一方企业家时，他依然操持着“旧业”，终日游荡。但从小武身上，能够看到一种真诚，每次他偷了钱包，照例会把钱包里的身份证塞进信箱寄往派出所；为了一个无人在乎的承诺，去凑五斤十元一张的钱；痴心等待已经跟随煤老板远去的歌女胡梅梅的回音。或许小武的结局在别人眼中是可怜的，但他自己未必不洒脱，他也曾经有过“爱”，无人的澡堂里，可以独自去唱《心雨》，他心里或者也有着一种叫做英雄情结的东西，当《霸王别姬》的音乐响起，他是他自己心目中的英雄。

　　当然贾樟柯才不会这样为小人物框出童话，小武终究是被抓了，在街头接受越来越多的人的旁观和审视。片中的流行音乐弥散着的是一种怪异的感觉。贾樟柯似乎在以一种拍纪录片的方式在拍电影，他不仅想要在视觉上让人们看到90年代中国北方一座小城的景象，在听觉上也要完成忠实的记录。《小武》中的《天空》《心雨》，旋律中流露着的是爱的挣扎和凄凉。

　　同样，在《山河故人》中，三次响起的《珍重》，有巧合的因素，但我愿意相信这种巧合。当音乐承载了命运流转的无奈和伤痛之时，你会觉得声音、画面、人物、情感是融为一体的。不需要太多的言语，看到沈涛和儿子到乐坐上去上海的火车，他们各塞一只耳机听这首旧曲时的画面，只剩无言。
　　看贾樟柯的片子，感觉这个导演总在贴着地面前行，他将熟悉的那片土地上的一切收入眼底，又不忘抬头看看阳光，尽管阳光里尘土飞扬，但呛鼻的同时，到底不会让人感到寒冷和绝望。

　　我想，也许他在记录一种叫做“人情”或者“人性”的东西，才在冷酷的现实中现出一种较温暖的基调。他会告诉你，生活绝对不是理想，白天不是光芒万丈的，夜晚也不是绝望孤单的，日子是一种应当被正视的存在，尽管粗糙、浑浊，甚至丑陋不堪，但却是实实在在的，有着生的气息。

　　影片的结尾，沈涛独自在雪中跳起当年的舞蹈。现实也许就是这样，无数的命运流转，无数的风流云散，山河还在，故人却永远不再归来。我们走过的路不长，你是否也会偶尔生出一些对故人的念想，是否偶尔也会觉得忧愁和遗憾？岁月无可回头，生活总在继续，不论命运带给你什么，你总会在你生活的那片土地，以沉静的步调，踩着所有的彷徨、无奈、挣扎和遗憾，走向未来。

（文/程慧莲）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论网专题·90后艺评

　　《山河故人》：雕刻光阴背后的沧桑

　　中国首个艺术院线联盟成立 艺术片能站起来了吗？

　　部分文艺片为何“曲高和寡”