（点击网页如上“来源：《美术报》”，查看报纸报道，链接为：http://msb.zjol.com.cn/html/2020-12/05/content_3897219.htm?div=-1）

　　中国油画界出了冷军的肖像作品，许多人赞不绝口：“画得太逼真了，像照片一样”。在我看来，这是一句批评话，既然与照片一样，还要画画干什么？

　　许多年了，我一直思考这样一个问题：绘者何为？大凡习画者都从模仿开始：或对实物描摹——追求物理上的逼真；或临摹前人——传承程式画法。一句话，往往以“像”为衡量标尺。尤其中国各大美术学院的西式写实性训练，试图让学子们有照相机般的功能。

　　但绘画艺术的本质和终极目标就是这样吗？

毕加索 《在安提比斯夜钓》 1939年 油画 纽约现代艺术博物馆

　　我认为，作为一种视觉艺术的绘画表达形式，尽管源于生活，但必须高于生活。不仅不能与生活一模一样，而且还要使画面与生活保持距离，甚至反其道行之才有价值。画家要做的工作实际上是视觉重构：根据美学规则进行画面的组织和整理，创造出心目中另一个自我的小宇宙。我的观点是，在绘画语言的表现尤其是在创作中，并不仅是如实描绘眼中所见，而是发现其艺术趣味所在，挖掘并强化其形式特点。比如，平面感、混沌感、虚实感、外形等；装饰的、肌理的、夸张的、甚至于是点、线、面、色、形、体、质的纯粹组合。并在造型、色彩、材质等用相应的手法进行处理，使画面散发出独特的形式意味，颠覆我们的视觉印象，升华了的那部分就是艺术性。

　　当人类发明了照相机，迫使画家重新思考绘画的本质和价值。艺术趣味至上，这就是绘画从写实发展到抽象的根源。素材人人见之得之，如何提炼升华是画家的能耐。一幅画要考虑的核心问题不是画得如何像对象，而是要设计出一些与生活中不一样的地方。画家要努力让画面变得有回味、有嚼头、有生动感，要让观者有听诗歌般的享受，给人以更大的想象空间，也使自己的作品看起来与众不同，当然做到这一点这并不容易。我认为，画家水平的高低之别就在于其处理和控制画面的能力，从这个意义上说，绘画并不简单，要比不动脑子的抄照片复杂多了。吴冠中一生都在绘画的形式感上下功夫，其作品在市场上能够卖出高价，或许也是一种佐证吧？

　　因为，从历史的角度看，人类审美尽管有变化，但根本性的视觉美感和规律是不变的。在绘画技术的表现上也要遵循这些“游戏”规则——一方面在学理上要懂得如何“有趣味”，东西方哲学都讲究平衡、逻辑、结构，绘画的秩序整理就是形式感的表现，是形式要素之间的特定联系方式；另一方面，绘画过程中造就的生动性，写实只是手段之一。更多的方法是真实与意象结合，虚实相生，如同画面的音乐性，升华为节奏韵律之美。

　　因此，我认为绘画艺术的真正内涵，最主要的是追求形式美感，这种形式美感集中体现在有意味和有趣味，实际上就是满足人们审美的愉悦性。反观今天中国的高等美术教学，大量的时间和精力放在如何“逼真”画对象，并没有将形式美学规律、法则等放在首要位置上，导致其审美能力和修养的欠缺。

　　当然，绘画就是绘画，不能有更多的负荷。当代绘画那些强加在它身上的思想性、哲学性、观念性，我觉得也是不可取的。当绘画从架上走下来时，绘画已经不再是绘画了，没有必要装腔作势。要减负，让其回归单纯，绘画所有的技巧，只为营造目标服务，而不仅仅是为了完善技巧本身。所以，解开各种枷锁，借助画面形式，传达自己的情感与对世界的观察与理解。要把自己的眼光和内心表达出来，表达的形式越有趣味，表达形式的技巧能力越强，表达的方法越独特，艺术效果越精彩。从这个角度而言，绘画又是简单的。

　　绘画艺术的发展从说教功能、纪实功能，逐渐发展到独立的形式美感。就画家而言，画得像并不是绘画追求的终极目标，绘画的本质是形式美感的表达。因此，如何使绘画作品更纯粹，达到一定的炉火纯青，就是走向个人语言明确的方向，称之为独特性。画家用什么样的修养去看世界，用什么样的视角去看世界，能够看到什么，用什么方法表达，表达到什么程度，同时又在绘画中突破前人和同时代人所未到达的高度，这才是画家们真正要追求和实现的。

　　（作者：蒋跃，中国美术学院教授）

　　延伸阅读：

　　中国绘画现代转型的路径（黄禾青）

　　为什么笔墨是中国画家的核心竞争力

　　书画同源：书法欠缺让中国画少了什么