我一直在寻找能够恰切表述书法古典精神气质的词汇，始终没能找到最如意的，偶有想到，又觉太过平常。有一日，卧听昆曲，那清幽舒缓轻盈的曲调和唱腔，使我听到了一种久违的清越之音。对，清越！再没有一个词能比它更恰切地形容书法了。

　　何为“清”？清者，清澈也，水清为澈，水流而过，能见澈，则为清，否则则为浊。清浊相对。浊者，浑浊，饱含泥沙杂物的污水，溪水流过不见底，则为浊。何为“越”？越者，激越，超越也。“清越”于中国古典文学有二解：一为形容乐音清脆悠扬；二为形容人物高超出众，清流拔俗。《礼记·聘义》：“叩之，其声清越以长。”苏轼《石钟山记》：“得双石于潭上，扣而聆之，南声函胡，北音清越。”茅盾《子夜》：“在梦中，他也听得清越的钟声。”皆为言声。《南史·梁贞惠世子方诸传》：“善谈玄，风采清越。”蒲松龄《聊斋志异·黄九郎》：“薄暮偶出，见妇人跨驴来，少年从其后。妇约五十许，意致清越。”皆为言人。

　　一为形容声音，一为形容人物，似乎皆与书法无涉。后来，偶读著名古建筑、园林学家陈从周的散文，正好谈到了昆曲、园林与书法，他的文字中，竟然藏着“清越”一词。陈从周不是职业书法家，但他对书法的理解，也许比我们要深刻许多，他是真正让书法回到了传统文人生活状态中去。我从咿咿呀呀的昆曲曲调中，听到了书法的节奏与韵律，这种节奏舒缓、悠扬，不急躁。昆曲的唱腔是从骨子里发出来的，不是喉咙发出来的，讲究的是内涵和格调，它没有其他戏曲程式化的东西，唱词的优雅、简淡、内蕴深厚，可以让人体味到文学之美。昆曲的曲调，不是嘈嘈杂杂错杂弹的急切之音，而是一种清越之音，这也是为什么昆曲能赢得旧时贵族文人喜爱的缘故。所以，懂昆曲者，往往能解书法之奥妙。于是我再去看那些江南文人的书法，远者如顾亭林、钱谦益、俞曲园、沈曾植、章太炎、王国维、徐志摩、蒋百里、陆小曼，近者如顾廷龙、陈从周、顾毓琇等，莫不如是。他们的字里，透着一种浓浓的江南气息。江南气息在我们现在而言，似乎是一种地域气质，但实际上正是一种久违的中国古典文化气质。

　　为了验证我的判断，我一遍又一遍地览阅了历代经典的书法文本，去了好几次苏州园林和西湖孤山，观览了历代江南文人的法书名迹，从他们的墨迹中发现了那种久违了的“清越”之音。“清越”也许不是书法气质的最好表达，但却是古典书法中一种难得的精神气质。无论什么书体，概莫能外。

　　有人说，也许篆隶楷等静态化的正书体可称清越，节奏舒缓的行草手札也可以称清越，但行笔快速、节奏激切、旋律跳宕的草书也能用清越吗？当然可以，而且一定是清越。翻遍所有的古典草书后会发现，它们都是在追求一种节奏的徐疾舒缓的交替，也就是追求快速的行笔中有顿留，奔放的节奏中有顿挫。“顿挫”二字于书法而言非常关键。草书的形态虽然是草，但实质上，草书之要恰在于能行中有留、留中有行、游走中有顿挫。没有顿挫，草书只能偏于流滑。王羲之草书，为了强调重重的顿挫，不得不辅以章草和真书笔意——看章草的古雅就好比听原典的古乐，它的调子是原汁原味的，王羲之的草书最是一种清越之音。智永继承了王羲之，以真书笔法作草，故清越之音得以延续，接下来的孙过庭、怀素、贺知章小草，节奏皆舒缓有致，清越之音不绝如缕。至宋人黄山谷大草出，始变晋唐法，于长枪大戟中另寻一种腔调，但山谷草法之变，来源于其大字行楷之法，而山谷大字行楷，则重在顿挫与颤掣之笔。这顿挫与颤掣之笔，正如音乐中的休止符，有休止符才有顿挫，有顿挫才有音律的节奏，有节奏才有清越之音。今天学山谷大草者，大多只摹其形，难得其神，结果线条躁动，字形扭曲，肆意屈伸，机械僵化，清越之音不复有，根本在于不谙古乐中的节律，而是将随意摆动字的造型作为书法节奏的体现。今人所理解的草书节律，并非如中国古乐中的清越之音，而是如西方重金属打击乐的浑浊之音，故有浊气而无清气，与书法本有的气质背道而驰。

王羲之草书《游目帖》

　　有人说，也许南朝札帖可用“清越”描述，而北朝碑刻也能用“清越”描述吗？当然可以。清越之音，犹如古琴曲中的各种旋律，它包含各种风格各种流派的曲调。《平沙落雁》是一种清越之音，《十面埋伏》焉知又不是另一种清越之音？清越不是风格，而是一种总体的精神气质，无论是雄强朴茂的北派书法，还是温婉秀美的南派札帖，都可以是清越，也离不开清越。

　　音乐为音学，书法为形学，二者本两途，然皆以节律为旨归，故又殊途同归。清越者，形诸音乐，则谓清脆悠扬；形诸艺术，则谓意境高远；形诸人物，则谓清秀拔俗。清脆，必叩而发声方为脆，无声则无脆。脆是一种声响，故而，清越之音，必为脆响之音。只有有了顿挫，字才能有清脆之音，所以那些没有顿挫、没有使转、没有骨力、没有棱角的字，有肉无骨。失去骨力与神韵，自然不能奏出清越之音。

　　书法是以线条符号表现汉字形体的艺术，但何以有音？更何以有清越之音？我们常说“书法乃无声之乐”，其实也可叫“书法乃有乐之形”。懂书法和音乐的人，可以从书法的字里行间听出音律来，这便是清越之声。音乐以节奏和韵律来表现，书法同样以节奏和韵律来表现。音乐以曲调表现节奏，书法则以点画线条表现节奏，二者表现手段不同，但目的一致。音乐有抑扬顿挫，书法亦有抑扬顿挫，书法之抑扬顿挫，即为音乐之节奏。故举凡书法之笔法，皆为以点画表现顿挫之法。无顿挫则无节奏，无节奏则无旋律，无旋律则不能成书。

　　凡气分清浊，书亦有清气浊气。清气之书，即为上品，浊气之书，则为俗书。书法的本质是书卷气，书卷气乃是一种清气，而江湖气、狂躁气、鄙俗气，则是一种浊气。清气之书，犹如清音雅乐，浸人心脾，净化心灵，给人以美感；浊气之书，犹如乱音，五音不谐，乱人耳目，使人不能凝神静气。故书当扬清气去浊气。

　　不谙顿挫，则不能明节奏，不明节奏，则不能奏清越之音。音乐如是，书法亦如是。一些书者之所以喜以笔画的乱扭作为艺术创造，根本原因在于不谙书法笔法中的逆势和顿挫，而是以生硬的转折来代替逆势。书法的音乐感相当于管弦乐加打击乐，而顿挫就是打击乐。但书法又不是西方交响乐，而是中国古乐，因为一支毛笔成不了交响乐，所以它追求一种极简的形式。但形式之简并不等于内涵之简，形式越简单，内涵越深刻，这内涵便是清越。“清越”一词，某种程度上，可概括中国书法和中国古乐的基本精神内涵。对于书者来说，如何能确保逆势笔法关键在于调锋。笔法之重，在于调锋。调锋在行草书中体现得尤为明显。行草书中的转折笔，即书法史上的“绞转”笔法，“绞转”与提按相对，“绞转”的关键不在于“转”而在于“绞”。要做到“绞”，则必须保持中锋圆笔，根本在于调锋，也即调整笔锋之方向。能否调锋，是掌握书法笔法的关捩。对于大部分专业书者来说，都基本懂得调锋，但懂得并不等于能熟练运用，能熟练运用并不等于能做到功力深厚。

　　花这么大篇幅去纠结一个表达的词汇未免有点小题大做，其实我本意在于寻找书法本质中最根本的精神气质。今天我们对书法气质的理解发生了偏差——有些展览中的书法作品，已然见不到那种久远的清越之致，而是满目的狰狞与狂悖。譬如有人将草书线条的胡乱缠绕和扭结当成了节奏，有人将隶书的搔首弄姿和“缺胳膊”“瘸腿”当成了节奏，庄重与古雅尽失，就好比某种古乐的调子已失，我们拣来的只不过是一个拙劣的复制品而已。

　　（作者：朱中原，中国文艺评论家协会会员，中国书法杂志社社长助理、现代编辑部主任）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　带着问题去访碑（朱中原）

　　当代书法：美学失语内功缺失（朱中原）