洛夫

　　炎炎夏日，思绪在高温下灼烧烤焦，人心难得片刻安宁。此时来谈读书，有种一意孤行的味道。

　　于一方安静的书桌旁纳凉，冥想中传来阵阵清凉的诗意。不知江南何处的池塘，有一册蓝皮的洛夫，从手中悄然滑落。

众荷喧哗

而你是挨我最近

最静，最最温婉的一朵

要看，就看荷去吧

我就喜欢看你撑着一把碧油伞

从水中升起

——节选自洛夫《众荷喧哗》

　　2018年3月19日，洛夫在台北的医院去世。这则短短的消息，仿佛一把利斧，将记忆的时间之门劈开。20多年前，我第一次读到洛夫的诗，是在益阳文联出版的《散文诗》刊上。那时的《散文诗》，还是一本小巧的册子，用马卡龙色系印着塞北的雨雪，关东的风月，江南的荷塘，天涯的椰海，唐宋元明清的倥偬浮生，古今中外跨越宇宙洪荒的消长起灭。

　　直到那天我才想起，原来在我穷极愁尽的青春岁月的某一个犄角旮旯里，曾经有过这样一位诗人，我何其感恩。在日趋贫乏的自我表达里，在生硬冷涩的报章文体外，在狂奔粗鲁的语言喧嚣中，我再次读洛夫，由衷地感到幸福。一切焦虑、失语，不安与不甘，在他的诗里得到抚慰。

　　洛夫是谁？与在他之前相继离世的余光中和李敖相比，他很少进入大众传媒的视野，只在文学领域，以诗名文名，隐隐超越这二位。洛夫的一生，在命运的航程中迷失搁浅，于悲行愁吟间勠力追寻，以一己之爱之诗，抒尽关山难越、家国之情。六十九年漂泊，洛夫饱蘸血泪，终成“诗魔”。

说着说着

我们就到了落马洲

雾正升起，我们在茫然中勒马四顾

手掌开始生汗

望远镜中扩大数十倍的乡愁

乱如风中的散发……惊蛰之后是春分

清明时节该不远了

我居然也听懂了广东的乡音

当雨水把莽莽大地

译成青色的语言

喏！你说，福田村再过去就是水围

故国的泥土，伸手可及

但我抓回来的仍是一掌冷雾”

——节选自洛夫《边界·望乡》

　　一生两次流放，他把自己放逐得离家越来越远，他的创作也由此两度变革。在漂泊和孤独中的诗人，以这种生活为养分，创作出了独属于他自己的诗，并自称为“天涯美学”。在背后支撑着这种诗歌美学的，是整个博大而深厚的中国文化传统。流放者洛夫，以另一重身份、另一种方式，再度接近和吸纳了早在根骨里埋下引线的中华传统文化，将它和着西方的现代主义、超现实主义，内化为自己的创作养分，“用最传统的手法写最现代的诗”。所谓“诗魔”，“魔”即是反叛，是创新。

　　洛夫曾说，写作是为了回家，找寻一方净土。现在，他回到了诗的国度，回到了家，永恒居守于属于自己的一方净土里。

　　洛夫走了，我开始系统地阅读他的诗。从那天到现在，五月有余，仍未读完。成年后的阅读，没办法随时开始、随时结束，必得寻着一个机遇，等待一种心境，每当沉静如水，万事皆休，翻开诗集，与那些符号相遇。而当结束，是戛然而止，是暂停，是被迫打断，带着遗憾放下，等待下一次开始。就这样，诗集读了又读，却仍未读完。

　　今天，我们不再读诗，也不再关注诗歌和诗人。我们对生活的感悟，全寄托给了心灵鸡汤和花式繁多的10万+热文。我们被动地接受、被动地吸收，以别人的感想来诠释自己的心情，以时代的整齐划一来规划自己的生活和情感，以相似度极高的语言和姿态来讲述历史、记录时代、抒发自我。我们吹捧个性，但又不约而同地丧失了个性。绵延几千年的诗歌艺术传统并非一朝陨落，我们曾经灵敏的神经在时间的消磨中逐步钝化。

　　诗歌离物质越来越远，诗意的生活也离我们越来越远。因为我们同物质前所未有地、亲密地依靠在一起。但这并不意味着，我们不再需要诗意的生活。我们只是离开这种生活太久，太过生疏。我们的灵魂，一直孤单地高挂在月朗星稀的天空，与地上的身体两相遥望。从灵魂的角度看去，那副似曾相识的皮囊，显得何其委顿而凄凉。摒弃了诗意的生活，幸福感将永远无法持续，无法纯粹，无法圆满。

　　物质是什么时候远离了诗歌，灵魂是什么时候脱离了身体，我们无法深究。

刺藤向天空投射

那墓地，茫然如我们

已死的与未死的，都在寻求一种顿悟

一种月光照在草叶上的

单纯

——节选自洛夫《顿悟》

　　一如纯粹的诗人洛夫。一生只做一件事，不受名利羁绊，不断突破自我，一个诗人以其持续创作的能力，将自己的生命经验投入诗歌艺术的变革与创新。70余年的创作，91岁去世，他与他的作品，终于画上等号。

　　读洛夫的诗，对去国、流浪、漂泊的描述，不着一字哀愁，尽得格局与风流。诗人遥隔千里，幻想自己与友人相逢在湖南的雪夜：

君问归期

归期早已写在晚唐的雨中

巴山的雨中

而载我渡我的雨啊

奔腾了两千年才凝成这场大雪

落在洞庭湖上

落在岳麓山上

落在你未眠的窗前……

你我在此雪夜相聚

天涯千里骤然缩成促膝的一寸

荼蘼早凋

花事已残

今夜我们拥有的

只是一支待剪的烛光

蜡烛虽短

而灰烬中的话足可堆成一部历史

——节选自洛夫《湖南大雪》

　　一切与故乡的关联，都埋藏着历史的秘密，牵绊着时代的呼喊，既豁达自信，又温馨柔软。

　　然而，当故国之思具象为与母亲的隔绝，诗中的意象，犹如从开阔的胸怀中掘出鲜血，化作了刻骨的痛。

你是沧海，海中的盐

你卑微如青苔

你庄严如晨曦

你柔如江南的水声

你坚如千年的寒玉

我举目，你是浩浩明月

我垂首，你是莽莽大地

我展翅，你送我以长风万里

我跨步，你引我以大路迢迢

母亲

你掘我为矿

炼我为钢

将我的肋骨铺成轨道

让我的子，我的孙

永远坚持我选择的走向

——节选自洛夫《血的再版》

　　这奔袭万里的追思，纵贯千年的怀想，如何得以安放？唯有诗心广阔如洛夫。

　　读洛夫的诗，跨越唐朝三百年，在“宜酒宜诗不宜仙”的长安，李白、杜甫、李贺、长恨歌，纷纷变了模样。诗人拆解了传统与现代的壁垒，如孩童般挥舞大笔，在诗歌的世界尽情涂抹词句，描画形状：

放逐夜郎也罢，泛舟洞庭

出三峡去听那哀绝的猿声也罢

人在江湖，心在江湖

江湖注定是你诗中的一个险句

——节选自洛夫《李白传奇》

　　“写诗是人类对残酷命运的一种报复手段。”战争何为？生死遑论？回归何时？诸神何在？……超现实主义长诗《石室之死亡》与《漂木》开启诗歌史上“语言形式和表现技巧的大革命”，以形而上的搜寻和探知，重新审视自我生命，开拓了充满自由创造之美的心灵空间。

　　诗人已逝，独留下传统与现代的奇异结合，独留下他所缔造的永恒的、创造性的美。

　　洛夫，“在涛声中呼唤你的名字，而你的名字，已在千帆之外。”

作者：宋沅君，媒体人，现居湖南长沙

中国文艺评论网总编辑：周由强

责任编辑：韦鑫

　　延伸阅读：

　　追思台湾诗坛双星洛夫、余光中，长叹世界也再无李敖

　　“诗魔”洛夫去世丨洛夫代表作选

　　有人从雨中而去丨读洛夫的诗（潘桂林）

中国文艺评论网友群(QQ号366435036)二维码