优人神鼓：“时间之外”的桃花源

2018-07-10

阅读：来源：作者：王小燕收藏

　　随手摘下一颗星辰，掷到窗前，或许你无意地捡到，时间之外的寂寥。

　　——优人神鼓《时间之外》

“KPI”之外，为焦虑的心找一个驿站

　　和久违的老友一起吃饭，她突然问了个让我食欲不佳的问题：“你觉得，我们身边，有哪个人不焦虑?”

　　一时噎住。于是，她开始自问自答：“我感觉几乎没有，自从有了智能手机，别人可以随时找到你，自从天天被KPI追着跑，吃饭都没滋味了……”

　　“其实，这个症状，挺适合去看优人神鼓的《时间之外》。”我也不知道自己怎么就化身老中医，找到了一剂方药。

　　“啥之外?”

　　“时间之外。那是一个打鼓的演出。那些演员，平时都在台北郊区的山上练功，过着我们想象不到的苦行僧一样的生活，总之，那个范儿很仙，听他们说话、打鼓，就感觉对焦虑有疗愈作用。”

　　这番话，还真不是开玩笑。前些天，我去杭州大剧院参加了一次优人神鼓的分享活动，不论是演员的状态，还是他们的表演方式，给我的感觉，就像是一群心无旁骛、生活在世外桃源的古人，不知有汉，无论魏晋，只用自己的舞步、节奏和摄人心魄的鼓点，和你聊聊那些KPI之外、物质生活之外，甚至“时间之外”的事儿。

“时间”之外：最迷人也最困惑的表达

　　在看优人神鼓的《时间之外》前，我对这个标题，脑补了好几天。什么是“时间”之外?

　　《三体》的第三部《死神永生》里，倒是有提到程心在小宇宙里写过一本《时间之外的往事》，可那都是科幻小说里的故事了。时间，究竟是什么?在这个世界上，谁都不曾看见它，但谁也不能否认它的存在。

　　我只知道，古往今来，对时间的未知的探索，始终是文学艺术创作中最迷人和高级的表达。

　　比如，被众多读者称之为震撼的《百年孤独》的开头几句，“多年以后，面对行刑队，布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……河床里的鹅卵石洁白光滑，宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到时尚需用手指指点点。”

　　马尔克斯只用几句话，就将“时间”的过去、未来和现在，腾挪地如同太极导引。

　　杜拉斯的《情人》，则是将“时间”对人的改变，揉捏成了不朽的情话：“那时候你还年轻,人人都说你美，而我更爱你现在倍受摧残的容颜。”

　　在古老的中国，人们对于时间的感悟，也化作启迪智慧的诗句，藏于岁月—— “逝者如斯夫，不舍昼夜”、“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已”、“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”……

　　除了文学艺术，“时间”也是科学界的宠儿，作为七大物理量之一，科学家们一直热衷于讨论“时间”，为它反复求证身份，意见不甚统一。

　　牛顿说：“时间是一条无头无尾、始终如一的河流，没有‘源头’，也没有涨落和波涛。时间是均匀流逝的。”刚刚去世的霍金，认为时间“有始有终”：起点是宇宙大爆炸“奇点”，终结者就是“黑洞”。最近引力波的发现，也证明了时空是相对的、扭曲的、运动中的。

　　爱因斯坦则更像是个虚无主义者，他坚持“什么时间和空间，过去、现在和未来的差别，只不过是人们认知的一种错觉。”这似乎与佛教里的“诸法相续迁流，刹那生灭之分位者，假立为时”有些不谋而合。

　　回过头来，我们再来看“优人神鼓”的《时间之外》。第一场，叫“大骤雨”，听上去也像是“大咒语”。在疏密有致的鼓点和舞步中，“优人神鼓”的创始人刘若瑀，不紧不慢地踱步，开始朗诵一段意味深长的诗句——

　　“在云河间独自渡行，虚空刚下了一场午后雷阵雨，把旭日的烈焰，冷冽成清晨般的宁静。一阵风，从太阳的方向吹荡过来，像是从相思树林回响着海潮的呓语。随手摘下一颗星辰，掷到窗前，或许你无意地捡到，时间之外的寂寥。”

　　这些抒情的诗句，就像是演出的脚注。没有，也无大碍。就像语言不通的人之间，依然可以用音乐、舞蹈，洪钟大吕般的声波，来沟通和表达情绪。

　　“我刚从银河的岸边，凭空垂钓，幸运地钓起舞步如雨，溅染奇异的星云，时间之外，永恒的长河如如地，漫漶无尽的大千……”

　　有了这些吟诵，观众可以更省力地了解“优人”希望表达的内容。谢幕时，观众的掌声久久不退。

　　刘若瑀请上了优人神鼓的音乐总监黄志群，告诉大家，剧中所有的音乐设计和诗词，都出自这位浑身已经被汗水浸透的优人之手，以及他们所理解的“时间之外”，就是这些年不断修行的感悟：“活在当下”。

演出之外，他们是生命的“旅行家”

　　很少有演出在演员谢幕四五次之后，观众还久久不愿离去。于是，主创们又回到舞台上，开始和观众一起分享《时间之外》里的“神圣舞蹈”。左手四拍，容易;右手六拍，也容易;但是，左右合起来就凌乱了。但是，五分钟、十分钟过去，有个别观众慢慢习惯了这种左右不对称的节奏，居然有一种神奇的韵律出来了，据说是不用脑子指挥手臂，只是身体的本能在那里找节奏。

　　我的悟性太差，还是属于坚持不懈、凌乱“尬舞”的那种。舞台上的轻盈协调，哪里是几分钟的模仿可以企及的境界。

　　所幸，优人神鼓的两位主创，还各自写了一本书，把他们几十年的生命感悟都融进了文字里。刘若瑀的《三十六堂表演课》、黄志群的《在印度，听见一片寂静》。

　　演出结束的那个晚上直到凌晨，我一口气把两本书的大概，囫囵吞枣的翻了一遍。惊得下巴都要掉下来。像一个大巴车上的懒懒观光客，突然，看到遥远的地平线上，有两个赤脚行路、风餐露宿的生命旅行家。遥不可及，让人顶礼膜拜。原来，现代人还能这样生活!

　　生于1950年代的刘若瑀，曾是台湾金钟奖最佳儿童节目主持人，赴纽约大学进修期间，和李安是同学，也是李安毕业作品中的女主角;是台湾1980年代最受瞩目的兰陵剧坊的当家花旦，也是1986年赖声川导演的首版《暗恋桃花源》中春花的扮演者。

　　在世俗的眼光中，她如花似玉、前程似锦，而生命的转折，也出现了。她在表演上的才华，被波兰的表演大师果陀夫斯基看中，千里挑一地选去成为弟子。在森林里用极致生存的方式训练表演，长达一年。

　　有一次，老师布置了创作作业，她很得意地用了东方传统典故中的《庄周梦蝶》的故事，却被波兰老师一语问傻，梦蝶的究竟是庄周，还是你?不甘心被老师定义成是“一个西化了的中国人”。刘若瑀回到台湾，在父亲本来想要承包下来开辟茶园的老泉山竹林里，开始创办“优剧场”，所谓排练场，就是四面透风的山野。

　　几年后，她遇到了从印度云游回来，从小学习狮鼓、武术和舞蹈的黄志群，两人对表演的理念不谋而合，在1993年共同创办了“优人神鼓”，取意“表演者在宁静中击鼓”。人以类聚，物以群分。数十年来，他们也吸引了数十位坚守在老泉山上的神鼓优人，既用极致的方法训练体能，也用打坐、冥想的方式修炼内心。

　　记得，那天的演出前分享会上，刘若瑀礼貌地提问：“黄老师，您能否谈一下，那年从印度菩提迦叶回来之后，有怎样的开悟?”少女般恳切和期待的眼神，以及男士微微鞠躬后平和礼貌的回答，本来毫无违和感。但是，我后来得知，这两位除了是艺术上的搭档，还是相处几十年的夫妻。顿时觉得，真不容易。

　　夫妻，大概是众多人群关系中，特别没有神秘感的，能做到如此举案齐眉的，大抵是志同道合到了一定境界，终究没有被柴米油盐打败的灵魂伴侣。

　　总之，在短暂领略“优人神鼓”的风采之后，会感觉他们在舞台上的艺术表现力，正是源自舞台之外的生命故事，艺术的高度，取决于生命的高度。而他们之所以没有世俗的焦虑感，正是因为物质欲望很低，灵魂欲望很强。

　　丰子恺先生曾经形容恩师李叔同先生(弘一大师)，是一位“人生欲特别强”的人。他说，如果人的生活境界，可以分作三层：一是以衣食为主的物质生活，二是以学术文艺为主的精神生活，三是以宗教为代表的灵魂生活。李叔同先生就是那种，必然要从第一层爬到第三层的人。

　　而“优人神鼓”的状态，也让我产生了类似的联想。不论是男性优人削发、女性优人束发的外貌特征，还是扎营在人迹罕至的山野之中，接近“苦行僧”的修行方式;亦或他们的作品的主题、音乐、意境，如《金刚心》《时间之外》等，无不透露着他们强烈的人生欲，意欲从人生的第二层，往第三层攀爬。至于，他们现在离艺术更近，还是离宗教更近，见仁见智，时间会回答吧。