3月，我们追思洛夫、余光中和李敖，不止为乡愁。

　　3月18日，台湾著名作家李敖病逝，享寿83岁。

　　3月19日，台湾诗坛““三巨柱”的最后一位、被诗坛称为“诗魔”“的洛夫先生去世，享年91岁。

　　3月是悲伤的时节。我们“艺评中国”微信公众号追思洛夫、余光中和李敖，不止为乡愁。

（一）洛夫（1928—2018年3月19日）

洛夫先生

　　著名诗人、诺贝尔文学奖提名者。本名莫洛夫，1928年生于湖南衡阳，淡江大学英文系毕业，曾任教东吴大学外文系。1954年与张默、痖弦共同创办《创世纪》诗刊，历任总编辑数十年，该刊为华文世界刊龄最长的诗刊。其早年诗歌采用超现实的表现手法，具有魔幻色彩，他因此被诗坛誉为“诗魔”。洛夫出版诗集《时间之伤》《灵河》(1957)、《石室之死亡》(1965)、《魔歌》(1974)、《众荷喧哗》(1976)、《因为风的缘故》(1988)、《月光房子》(1990)、《漂木》(2001)等31部，散文集《一朵午荷》《落叶在火中沉思》等6部，评论集《诗人之镜》《洛夫诗论选集》等5部，译著《雨果传》等8部。

回乡偶书 洛夫

你问我从哪里来?

风里雨里

茅店鸡鸣里，寒窗下的灯火里

从丢了魂的天涯

从比我还老的岁月里

有时也从浅浅的杯盏里

孩子，别说不认识我

这乡音

就是我守护了一辈子的胎记

（二）余光中(1928年—2017年12月14日)

余光中先生

　　著名作家、诗人、学者、翻译家。出生于南京，祖籍福建永春。余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，被誉为文坛的“璀璨五彩笔”。出版诗集 21 种;散文集 11 种;评论集 5 种;翻译集 13 种。代表作有《白玉苦瓜》(诗集)、《记忆像铁轨一样长》(散文集)及《分水岭上：余光中评论文集》(评论集)等，诗作如《乡愁》《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》《我的四个假想敌》等，广泛收录于大陆及港台语文课本。

　　余光中的一生，在频繁的奔波和迁徙中，多次与亲人聚散离合。

　　1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居内写下《乡愁》这首诗。

乡愁 余光中

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

（三）李敖(1935-2018年3月18日)

李敖先生

　　著名作家、中国近代史学者、文化学者。1935年生于黑龙江省哈尔滨市，在北京读小学，1949年随父母赴台，1959年本科毕业于台湾大学历史学系，后在台湾大学历史研究所休学。文笔犀利，嬉笑怒骂皆成文章。有《北京法源寺》《李敖有话说》等100多本著作，《李敖大全集》是其大部分著作的合集，共80册，凡3000万字。2005年9月访问大陆，在北大、清华、复旦三所顶尖高校发表了名为“金刚怒目、菩萨低眉、尼姑思凡”的系列演讲。根据李敖同名小说改编，由田沁鑫编剧、导演的话剧《北京法源寺》，一周前刚刚在北京连演5场。

世上再无李敖

微评：彭波

　　最早喜欢上李敖，是读了他的《丑陋的中国人研究》，李敖这部书，刚开始读，根本读不下去，原因无非是，读这部书，好像李敖骂的就是我一样，那时候，恨透了李敖，不是像丑陋的国人那样坏的人，怎么可能写出这样一部书呢。把书扔到一边吧，却时刻想拿来读一读往后的丑陋，以求先睹为快。然而，这部书读着读着，就喜欢上了书和李敖，因为我感觉，我骨子里就有着李敖的骨气，还感觉，凡是人，除非是傻子，内心都会具备李敖那样愤世嫉俗的真性情。

　　以后，李敖简直成了我的偶像。书店里，只要有李敖的书，我会毫不犹豫地装进我的口袋里，化“腐朽”为神奇。

　　无疑，在剖析人格方面，李敖是伟大的。同时，他还具有别人没有的勇气，他是不怕骂的，敢于把自家人当成屠宰的对象，他会毫不犹豫地把他们拖到屠宰的案板上，用刀子一刀一刀地把中国人的脸面割掉，把你的面子杀得鲜血淋漓，而对着这堆烂肉放声大笑。这书读起来痛快，拍案叫好，那一刻，我感觉李敖简直就是当今鲁迅第二了。

　　如果把李敖跟鲁迅放在一块，那么，在揭露丑陋的人的灵魂时，鲁迅是专批人的致命之处;而李敖则是不管咬到哪里，都下死口，一边咬人，一边汪汪大叫。鲁迅表现的是气度非凡，而李敖就有些狂傲、野蛮。

　　李敖一生十分推崇民主，他专门研究了喜欢专制的蒋氏父子，单研究蒋氏父子的著作就达十几部，虽然我没有全部读过，可对他的一些思想，还是极其推崇的，其中不少观点都非常“毒”到，对蒋氏父子的专制作风更是剖析得一针见血。为此，他发表过大量的文章，以唤醒民众，抗拒专制。他非常关注台湾当局的民主进程，每次重大事件，他都会站在风口浪尖上，冲在呼唤民主制度的最前列，呼风唤雨，潇洒自如，而在鼓吹民主时，总是有惊世骇俗的言论在人间闪烁着光芒。

　　李敖的书是有毒的，让人一读便会爱上这个狂妄之徒。李敖还是一条毒舌。记得当年看电视，李敖跟台湾所谓最高军事长官李杰对辩，李敖步步紧逼，直到把李杰逼到了绝路上，也丝毫不后退一步。

　　除了喜欢李敖的杂文，还喜欢李敖的闲书。《李敖生死书》《李敖快意恩仇录》，喜笑怒骂跃然书中，丝毫不避违自己的丑陋、自己的观点。那一段时间里，我感觉与李敖同在一个时代，真是一种幸运。单就李敖的自信，狂放，甚至放荡，他的身上没有丝毫的奴性。直到读过李敖的一篇《华丽的美女》，李曾把一个人几乎捧到了天上，这时候，我才发现了李敖内心的一种恐惧，而这种不易让人发觉的恐惧，才是真正的李敖，他在剖析别人的同时，自己也让别人来剖析。

　　李敖的一生，是矛盾的。他喜欢民主、自由，却不让别人占据他思想中的民主和自由;他一面支持民主，却一面表现了自己的专制;他一面批判别人的丑陋，一面把自己丑陋表现得淋漓尽致;他一面剖析别人内心的肮脏，一面又玩世不恭，放纵自己。可笑的是，他剖析的人骨子里的缺点，他的身上都有。鲁迅经常自我剖析，以杜绝自己身上的毛病，这种修练，最终使鲁迅成为了大师;李敖只想剖析别人，他对自己身上的毛病，毫无悔意，还一直放纵着，最终只能是成为一个最受争议的人物。随着李敖的寿终正寝，这种争议，或许还会继续争议下去。

　　李敖的文章大气，生活作风却不大气。当年，他跟胡因梦的感情，却终于昙花一现。他生活的不检点，带来了许多负面影响，倘是别人，早该放下屠刀立地成佛了，他是谁，他是李敖，李敖的字典里没有恬不知耻，也没有恼羞成怒，这就是李敖。

　　我们把李敖送进历史。人们记住的，不仅是他的风流，还有他的文章，他的狂傲，他的放荡不羁，他的寿终正寝。

中国文艺评论网·编后：

　　3月7日至11日，由田沁鑫编剧、导演的话剧《北京法源寺》在北京天桥艺术中心剧场连演5场。

　　话剧《北京法源寺》缘自田沁鑫在台湾与原著作者李敖先生的一次秉茶会谈。该话剧根据李敖同名小说改编，促成了李敖著作一辈子唯一搬上舞台的机缘。田沁鑫历时两年，数易其稿，最终截取了晚清戊戌变法时期最为激荡的十天，选择在“庙堂、朝野、市井”的时空里叙事，将知识分子的爱国情怀、侠义精神以及富国强民的理想与信念复活于舞台之上。这部兼具气势与辞采的剧目，传奇加政论的做法营造出凌厉杀伐的武侠意味，嬉笑怒骂中有肝胆，亦庄亦谐中有忠孝。

　　《北京法源寺》从2015年12月首演到2016年亮相香港文化中心大剧院并受邀上海国际艺术节，2017年更登陆台北，纪念“戊戌变法”120周年。面对家国变局，《北京法源寺》呈现的是传奇也是真实，是启示也是传承。

　　3月，我们追思洛夫、余光中和李敖，不止为乡愁。

选编：中国文艺评论网 何美

延伸阅读：

　　王蒙：余光中永在

　　话剧《北京法源寺》：维新•殉道•缘觉