问：徐芳　答：张新颖

　　■批评从个人生命、文学传统和生活世界中产生。始终别忘了批评是从哪里来的，就有可能克服“隔”的毛病。当代批评本身就置身于现实之中，要有一种“置身其中”的自我意识，并且把这种自我意识带到具体的批评工作中去

　　■比起那种认为已经拥有了真理或理论的批评来，我更愿意认为批评是在寻求真理、形成理论的过程中，它和文学作品对话，可能会从作品中受益。拿着“尺子”的批评家是无法享受这样的“美妙”过程的

　　■要求批评充分实践它可能有的丰富和复杂是值得去努力的。朝向这个方向的批评实践，不仅有益于批评自身，而且将有益于与它紧密联系的个人生命、文学传统和生活世界，有益于和它对话的文学作品

　　文艺批评要有“置身其中”的自我意识

　　朝花周刊：在网络科技高度发展的时代，有人甚至说可以把文艺批评的神经拉进异次元，您对当下的批评满意吗?文艺批评该如何做到与当代状况不隔?应该关注哪些现实问题?

　　张新颖：先说说对批评的不满。批评的历史和对它不满的历史一样漫长，可它还一直活了下来。就说现在吧，作家不满批评，读者不满批评，就是批评内部，似乎也互相不满。批评的存在，似乎就是为了让人把不满发泄到它身上。而且，你会发现，对批评不满和指责总是最安全的，我的意思是说，不会犯错。

　　为什么不满呢?就是它没有达到要求。所以你会看到这样的话题，常常讨论“我们需要什么样的文学批评”。可是，这样的讨论注定是没有结果的，因为没有一个统一的“我们”，所以也就没有一个统一的需要和要求。永远也不会出现让这个构成无比繁杂的“我们”满意的文学批评。我并不想讨论批评的性质、功能和意义，我只是从我个人的感受来说，批评不是为了满足“我们”的需要和要求而产生的，恰恰是那些为了满足一些需要和要求而产生的批评，不那么有意思。

　　为了满足作家的需要，会产生那种“贴身保镖”现象;为了让领导满意，为了让读者喝彩，都有可能生产出批评来。我一方面这么说，即批评不是为了批评之外的需要和要求而产生的，另一方面又会矛盾地觉得，其实各种各样为了满足不同需要和要求的批评，也都有存在的理由。因为我强调批评是一种个体精神活动，没有统一的批评，所以很难对复杂多样的批评一概而论。

　　批评如何做到不隔?这问题说起来复杂。和什么不隔?和人生不隔?和现实不隔?和艺术传统不隔?和作家的创造性劳动不隔?和批评家个人的实感经验不隔?我用了这么多的疑问句，也是要指出这个问题涉及的方方面面。而每一个方面，对批评来说，都不是容易对付的。

　　我曾经说过，批评从个人生命、文学传统和生活世界中产生。始终别忘了批评是从哪里来的，就有可能克服“隔”的毛病。批评中很多有用的东西，理论、概念、思想、观点、方法，都有可能成为产生“隔”的因素。如何不隔，其实也是没有什么方法，只能由批评家自己意识到了，慢慢加以克服。

　　批评如何关注现实，关注现实中的哪些问题?我没有什么很好的意见。但我想说的是，当代批评本身就置身于现实之中，要有一种“置身其中”的自我意识，并且把这种自我意识带到具体的批评工作中去，把“置身其中”的个人的实感经验，带到具体的批评工作中去。谁都能感受得到，我们今天的现实无比复杂，要承认我们自身和这个无比复杂的现实之间存在千丝万缕的联系，不能轻易和简单地概括这个现实，不能假设自己在这个现实之外，批评这个现实。

　　不怕传统掩盖创造性，就怕不能激活传统

　　朝花周刊：你多年从事沈从文研究，以沈从文为个案，描述了现代和当代文学之间密切联系的一条脉络。但有人认为，后现代社会是一个没有大师的时代，为什么理论评论要解析经典名作、经典作家呢?是否艺术文学历史研究都必须和当代相结合?

　　张新颖：不是说所有历史上的艺术、文学研究，都必须和当代结合，而是说，我们在当代，不能假装我们这个当代是凭空产生的，或者可以孤立存在，和历史不发生关系;当代的创作，也不可能和历史上的创作不发生关系。

　　我做现代文学研究一个很深的感触就是，对于我们来说，最近的文脉就是现代文脉，或者换个说法，是我们现代的文学传统。这个传统对于我们的重要性，其实已经超过了用“重要性”这样的词来描述。不论我们承认不承认，意识没意识到，我们都是现代文学传统，或者说是现代文脉的承受者。

　　比如说，我们为什么这样讲话，为什么这样写作，就有一个最基本的现代汉语的问题。但现代汉语的文学历史，也不过是一百多年的时间。我们不能以为现代汉语这个东西是天上掉下来的，它是在一个最近的创造过程中才逐渐产生的，这里面最重要的一种力量，就是现代文学的创造力量。如果我们对此完全无知的话，是一个可怕的事情，所以我想多一点自觉，总比少一点自觉好。就是对这个文脉多一点感受，总比少一点感受好。

　　朝花周刊：究竟有没有一条我们自己理出来、概括出来，也说得清楚的文脉或曰传统?

　　张新颖：现代文脉这个东西，不是一条一脉，也不固定。我们会把一些东西固定化，为一些东西命名，但究竟有没有一条我们自己理出来的，概括出来的，可以说得清楚的那个传统?有没有那一条线，有没有那一脉，其实我是很怀疑的。这些年的现代文学研究，大家也知道，其实在现代的起点上，汇入了很多的声音，但就是这个众声喧哗的宽阔局面，也慢慢变得狭窄了。我们在讲文脉的时候，一定不要把它固定化、概念化，不要只相信概括出来的东西，要由我们自己去体会。有的传统，我们大家都可以看得到;还有一些传统，一下子看不到，那个脉它是比较隐藏的，但那个比较“隐”的脉，它一定是不如“显”的重要吗?这个也不一定。

　　还有一点我想说，作为一个今天的人，我们不要害怕传统文脉，怕那个东西会掩盖且抹杀掉我们的创造性。我想应该有一点勇气，比如说像当年的艾略特，他讲个人才能和传统的时候，说“儿子发明父亲”。当艾略特老了的时候，他也会反省这个说法，但“儿子发明父亲”确实也是一个很好的说法。

　　现代文学传统，就是我们的遗产，它到底是不是有价值的，不仅要看遗产本身，还要看我们有没有足够的力量去把传统激活，去从里面发现有价值的部分。这不是在考验传统，而是在考验我们自己。我用一个不太恰当的比喻，比如撞钟，有些人撞不响;有的人力气小，回响也就小;有的人力气大，就很响。所以，激活传统是考验我们自己的力量，包括我们的创造力，有创造力才能够从传统里面发现更有价值的东西。你如果真的能够把它激活、有所发现的话，再用文脉这个词来讲，好比找矿，找到一个脉，就了不得。所以，如果在个人创作上为自己找到一个脉，这个脉并不受任何专家学者指引，而是你自己去找到的，它就能够给你提供力量，可以持续地支持你不断创造。

　　我描述沈从文传统在当代创作中的回响，其实有上面所说的这么个思想背景在。所以，我说它是一个个案、一条脉络。这方面可以做的工作还有很多。

　　批评有时候是判断，却并不就是判断

　　朝花周刊：该怎么理解文艺对评论的本质诉求?文艺批评接受文艺创作的过程，就是一个审美的过程吗?

　　张新颖：每个人对批评的理解不一样，这才是正常的。我只能说说我自己理解的批评。批评是一项尴尬的事业，在今天，尤其如此。公众要求批评对作品说话，判断作品的好坏优劣，要求批评给出结论和说法，这个结论和说法要简单、明了，如果还能痛快，那就更好了。批评家好像是拿着一把尺子去丈量作品的人，有时候他们不仅被要求报出丈量的结果，而且还被要求亮出他们的尺子，他们经常被追问判断的标准是什么。

　　可是，虽然批评有时候是判断，批评却并不就是判断，批评家也不是作品的丈量员，他的手里没有尺子。

　　当批评家以批评的方式面对文学的时候，并不需要有一个或几个标准，一把或几把尺子把自己武装起来，并不需要以掌握了某种真理或某种正确理论的姿态，去居高临下地判断。我这样说，并不表明我认为批评是和真理、理论无关的，是完全随意的。比起那种认为已经拥有了真理或理论的批评来，我更愿意认为批评是在寻求真理、形成理论的过程中——在这个过程中，它和文学作品对话，可能会从作品中受益、得到帮助，当然也可能得不到帮助。批评从作品中受益，得到帮助，这是无比美妙的事情，拿着尺子的批评家——不论这把尺子是用来测量作品的，还是时刻准备变成戒尺来打作家手心的——是无法享受这样的“美妙”的。

　　但是，即便如此，我也不认为批评是从它所批评的作品中产生出来的。我不能同意那种认为批评是寄生于作品的想法。批评是从哪里来的?批评家的观念和趣味，他的观察、描述和判断能力，他的发现、阐释和想象能力，他的修养和风格，他的人格和信念，是从他个人的人生经验和所受的教育总量中，从人类悠长丰富的文学传统中，从他所置身的广阔深厚的生活世界中，一点一滴累积形成的。这一点一滴累积形成的，是一个独立、坚实、自主的个体，虽然批评家不带尺子，他却不是内心一片空白地面对作品。批评家带着足够的谦虚和作品对话，同时他也带着足够的自尊和作品对话。他面对作品说话，却不仅仅是对作品说话，他更是面对着批评和作品共同置身的广阔深厚的生活世界说话，面对着批评和作品共同拥有的文学传统说话，同时，他也可以是面对自己的人生经验和教育总量，自己对自己说话。

　　因为批评从个人生命、文学传统和生活世界中产生，所以，个人生命、文学传统、生活世界有多么丰富和复杂，批评就可能有多么丰富和复杂;批评面对作品说话，作品有多么丰富和复杂，批评就可能有多么丰富和复杂。

　　比起要求批评判断作品的好坏优劣、给出结论和说法来，相反方向的要求——要求批评充分实践它可能有的丰富和复杂，充分实践它的独立、自主和自由，充分实践它的严肃和亲切，它的一丝不苟和活泼生动，它的直接明朗和曲折隐晦，甚至充分实践和深化它自身的欢乐和痛苦——我以为，是更难的，却是更值得去努力的。

　　朝向这个方向的批评实践，不仅有益于批评自身，而且将有益于与它紧密联系的个人生命、文学传统和生活世界，有益于和它对话的文学作品。

　　嘉宾介绍：张新颖，复旦大学中文系教授，曾获第四届“华语文学传媒大奖·文学评论家奖”、第一届“当代中国文学批评家奖”、第六届“鲁迅文学奖”等多种奖项。

（文/徐芳）

      延伸阅读（点击可看）：

      文艺批评的与时俱进与自我革新（胡一峰）

      让文艺批评回归价值判断