由电视剧研究者、剧评人李星文所著的新书《剧透：国剧片场秘事》已由中国工人出版社出版。

　　两年前，《戏精：当代观剧指南》出版，介绍了中国电视剧史上的30部经典作品。现在《戏精》的续篇《剧透》出版，介绍了中国电视剧史上成绩斐然的31位创作者。

　　这本书以时间为经线，以作品为纬线，绘就了艺术家们的戏剧人生。

　　作者是中国电影评论学会和中国文艺评论家协会的理事，有着丰富的影视评论经验。也是跟踪观察国剧行业20年的资深媒体人，对电视剧发展的宏观轮廓和毛细循环有着深入的体察。

　　见人见事见规律，有情有趣有八卦。这是作者在写书过程中的自我期许。以下为作者就本书内容答问的实录。

　　何为“剧透”？

　　问：为什么要从演戏、写戏、做戏、导戏这四个维度来揭秘？书中写到的31位电视剧创作者的名单是如何确定的?

　　答：影视作品所谓主创人员，主要是指编剧、导演、演员、制片人。“编导演制”四大行当对应的正是写戏、导戏、演戏和做戏的劳动。

　　我一直有为中国电视剧写史的夙愿。我不同于学院派的研究者，他们以理论工具来统摄研究工作。我也不同于深度发烧友，他们执着地把玩和解析文本。

　　我是媒体人，我和其他两类研究者不同的是，我可以无障碍地与电视剧从业者对话，可以经常直达创作现场和行业展会，掌握第一手信息，了解他们的过往、现状和真实心态。

　　中国电视剧发展史超过了60年。中国电视剧在改革开放以来卯足劲发展也已超过40年。中国电视剧有过一个通常所谓“黄金20年（1990--2010）”。这个过程当中发生的事恒河沙数。

　　然而，随着时间的推移和审美的变迁，有些作品依然熠熠生辉，而更多的作品沉潜水中，慢慢湮没不闻。

　　我觉得既然我接触到了这些生动的往事和有效的经验，我有义务把它留存下来。2018年，我开始做视频节目《国剧60讲》，后来把前两季节目的文稿汇集成书。

　　这本书中的31位创作者，是《国剧60讲》第二季的前采对象。我们这个节目不是演播室访谈，而是由我来以说书人的身份讲述一切。但面对面采访是不可忽略的环节。

　　做节目，并转化成系列图书，是个绵延不断的工作。我的行军路线图是：从老作品开始，逐渐抵达新作品。从电视剧开始，逐渐把网剧囊括进来。

　　第一季介绍的剧目，至少跟现在有10年以上的时间差。第二季介绍的创作者，扬名立万的时间也普遍超过了10年。第三季节目，我开始梳理过去10年的作品和故事。

　　它不是严格的断代史，也不是全伙的英雄榜。书中写到的创作者，一定是卓有成就的。但并不是每一位卓有成就的创作者，都进入了我的书写。

　　问：为什么要写“做戏的人”，他们对国剧有何隐秘贡献？

　　答：书名中所谓“国剧”，指的是由电视剧和网络剧共同组成的中国剧集。剧集也是长视频旗下的主力，目前仍然是所有文艺形式中辐射力最广的品类。

　　编导演制四个行当成名成腕的几率，演员大于导演大于编剧大于制片人。明星演员，都有颠倒众生的魔力。电视剧导演不如电影导演更容易成为公众人物，但也有不少人拥有大众知名度。编剧们过去默默无闻，但进入社交媒体时代以来，也有很多人突破圈层。

　　相对来说，制片人一直低调。普通观众可能连一个制片人的名字都说不上来，剧迷们知道的恐怕也就限于侯鸿亮的名字。其实制片人是唯一与项目相始终的人，从创意胎动的阶段就在，经策划、创作、拍摄、后制、发行、播出、回款各个环节，须臾不能离去。

　　按行当分工来说，编剧、导演、演员的工作都是阶段性的，无需对项目的商业回收负总责。制片人就是这个负总责的人，也是最怕项目“黄”了的人。

　　制片人理论上掌管着人、财、物的大权，但实际运作中经常沦为忍辱负重的人。那些能力不强的从业者，可能要求着制片人。但面对各个环节上的关键人物，制片人处于“全求人”的状态。

　　制片人需要有艺术眼光，甚至直接的创作能力，也要有足够的领导力、执行力和粘合力。制片人是一个项目的常备发动机，是一个剧组的万向联轴节。制片人水平高，项目不一定成功，制片人水平低，项目一定失败。

　　制片人有挂名的，也有实操的。实操的往往被称为制作人，也就是做戏的人。编导演是他们请的，能不能把活儿干好，取决于他们的眼光和协调能力。剧组是最容易出事的临时机构，能不能安全生产、顺利完工，也取决于他们预判危险和解决问题的能力。

　　做戏的人，于观众而言是幕后推手，但他们的作用一点都不小。他们是项目行进中每个环节的规则制定者和夯实者。制片人向上，行业就向上。制片人沉沦，行业就沉沦。优秀的制片人值得大书特书。

　　问：受访者为什么都是些“老同志”?

　　答：毕竟是写史。“老同志”们已经创造了历史，甚至进入了历史，当然是优先的书写对象。新同志们都还在苦苦修炼，或者说正在书写历史，还有无限的可能性，不用急着树碑立传。

　　问：几位殿堂级男演员靠什么在国剧发展40年中贯穿始终？

　　答：首先，他们都有一颗敬业甚至虔诚的心。李雪健老师和陈宝国老师在很年轻的时候，就立下了要做荧屏千面人的宏愿，并且不屈不挠，一路践行。也有挫折压顶的时候，也有暗夜远行的时候，不改其志。

　　陈道明老师相对淡泊一些，他甚至觉得自己从事表演行业有很大的偶然性。但一旦进入创作，也是全神贯注，一丝不苟的。专注，是做好一切事情的前提。

　　其次，他们都属于老天爷赏饭吃的人。两位陈老师年轻时都很英俊，具备第一眼台缘。同时他们也没把“英俊”本身当回事，很快就摸索到了进入角色、塑造人物的有效方法。

　　李雪健老师从小多才多艺，唱歌、跳舞、相声、小品、山东快书，在工厂和部队宣传队练出一身本事。然后从话剧舞台起飞，在影视表演中成为大家。他擅长琢磨人心，化繁为简，演出人物的个性化风采。

　　还有就是都有发自内心的沉静和谦抑，懂得敬畏。也许他们在人生的某个时刻也飘飘然过，但很快就选择了低调、自律的人生态度。任何时候，张狂和放纵都是危险的事，知其雄而守其雌是真正的智慧。

　　问：《剧透》和《戏精》这两本书是一个系列么？

　　答：是的。《戏精》以《国剧60讲》第一季讲稿为底本，《剧透》以第二季讲稿为底本。都是由中国工人出版社出版的，从装帧设计到版面风格都有延续性。

　　问：何为“剧透”？片场秘事算不算“八卦”？

　　答：书中有大量的内容是当事人第一次讲述的，因为不曾曝光，所以可称“剧透”。书中写到的片场秘事，肯定不涉及情感八卦，但会有创作上的思路变化、人事更迭、过审曲折、合作纠葛，可以算作广义的八卦。

　　当下价值

　　问：详解老剧的片场秘事，对当下的从业者有什么帮助？

　　答：首先是知识解惑。任何一个行业都有发展的脉络，把历史上的事搞清楚了，当能更好地找到自己的坐标和发力的方向，规避一些无效劳动。

　　其次是方法论上的启发。任何艺术常青树都不是侥幸成事的。在和他们的对谈中，我能感受到智慧的火花，以及庖丁解牛的技巧输出。

　　还有就是精神世界的洗礼。有人长枪大戟，性如烈火。有人温润如玉，柔能克刚。有人仙风道骨，飘然出尘。有人诗情澎湃，老骥伏枥。有人审时度势，因时而变。面对这群鲜活的艺术家，你不可能一无所获。

　　问：书中讲到，孔笙导演得知网友给梅长苏和靖王组CP时直呼“这世上还有这样事情”。这段视频被截了图，登上热搜。如何看待当下观众与影视创作者之间的关系？和过去相比有哪些变化？

　　答：原先的观众是跟从型，就是你给什么我吃什么，滋味好我就夸几句，滋味不太好我也先品品，万一有营养呢？总之先跟着你走上一段，待到你无法逻辑自恰，才会发出批评声音。

　　现在的观众是互动型，每时每刻都追着作品互动。看上一集就开骂，是常有的事。你原本就大书特书的，我可以加入合唱。你原本没有埋设的，我也可以自行造梗。

　　社交媒体的兴盛，改变了观众的审美心理和追剧方式。真应了那句话：作品一旦播出，解释权就不再归于创作者了。给梅长苏和靖王组CP，尽管导演并无此意，但他说了不算，一切以观众的意志为准。

　　问：接受采访的女性影视人为什么如此少？后续会有新生代影视人的故事吗？

　　答：导演是我的重点采访对象，人数占到将近一半。导演这个行当，因为风吹日晒、昼夜颠倒、百事繁杂的缘故，目前还是以男性为主。

　　编剧和制作人这两个行当，男性和女性人数均等。不过我个人更偏爱的历史剧、传奇剧、谍战剧、军旅剧的写作和制作，还是以男性编剧和制片人为主。

　　演员这个行当，男星和女星同样耀眼。之所以没有女明星入书，要怪谭飞老师。他作为《四味毒叔》的总编辑，在安排采访任务的时候，和女星聊天都是他自己出马，我和汪海林、宋方金很少有机会一亲芳泽。

　　后续一定会有年轻人进入我的新书。因为谈论的剧越来越接近当下时空了，年轻的创作者是绕不过去的存在。新的书名我都想好了，就叫《点赞：十年好剧大赏》。

　　问：为什么电视剧导演转型做电影导演就很难成功？

　　答：确实有很多声名显赫的电视剧导演转战电影，就走了麦城。早年间高希希导演的《露水红颜》，赵宝刚导演的《触不可及》，都不算成功。相比之下，刘江导演《咱们结婚吧》和郑晓龙导演《刮痧》，就算是全身而退了。

《刮痧》

　　这里头应该有个思维方式问题。电视剧本来就长，是一种穷尽一切线索的讲述方法，导演唯恐观众的理解有盲点。

　　而电影是结构的艺术，尺水兴波，追求增一分则肥，减一分则瘦。电视剧导演拍电影，很难找到干脆利落的节奏，很难控制掰开揉碎的表达欲。

　　问：郑晓龙、高希希、张黎等大导演未来会去拍短剧集吗？

　　答：我估计不会。一方面，他们处在金字塔的顶端，平台找他们拍戏肯定要委以重任，不拍大戏、重头戏不是暴殄天物吗？另一方面，短剧是年轻人的事业，需要更先锋的影像语言、更时尚的表达方式，以及统领更年轻的创作团队，老导演们应该也不会舍长就短。

　　细节参详

　　问：郑晓龙的《后宫·甄嬛传》是也否有男性宫廷权谋的成分？它与《大明王朝1566》中的男性官场权谋又有何不同？

郑晓龙和陈建斌、孙俪在《甄嬛传》片场

　　答：不是一回事。男女的社会分工和思维方式的不同，决定了两类剧的明显差别。

　　权谋剧的标的是家国天下、国计民生、皇权相权，动用的人手是文官势力、兵马武力，理论工具是圣贤教导、兵书战策和祖宗成例，争斗场所有时在朝堂，有时在州府，有时在疆场，有时在民间。

　　宫斗剧的标的是与皇帝的交配权，参战的主力是妃嫔、宫女、太监、太医，顶多波及少许的外部势力。动用的工具是麝香、朱砂等堕胎药，扎小人的巫蛊之术，以及千奇百怪的构陷之计。千条理论一句话：我要得宠，对家要失宠。争斗场所始终在皇城之内。

　　权谋剧的最高境界是为天下苍生而战，《大明王朝1566》里的海瑞就代表民众痛斥了嘉靖皇帝。宫斗剧的最高境界是放弃争宠，干掉皇帝，《后宫·甄嬛传》里的钮钴禄·甄嬛就是这么干的。

《大明王朝1566》

　　如果一定要说权谋剧格局更大，视野更开阔，可以成为资治通鉴的话，那宫斗剧剧情更爽，心思更细腻，还更好地满足了观众的隐秘需求呢。

　　问：您书中提到张成功在警匪剧方面的破局，由其创作的“黑色三部曲”《黑冰》《黑洞》《黑雾》扣人心弦。那么，当时的警匪片与当下的悬疑剧有哪些异同？二者是否具有一定的延承性？

　　答：2000年前后那一波警匪剧，在案件烈度的展示上更大胆，《黑洞》里杀人、埋人的画面的确让人怕怕；在人性复杂性的展示上也更大胆，《黑洞》里的聂明宇（陈道明 饰）和《黑冰》里的郭小鹏（王志文 饰）是反派，也是事实上的男一号。他们的振振有词颇能蛊惑人心，辨别黑白需要更高的认识水平。

　　现在的悬疑剧或者说涉案剧，不可能过多展示犯罪细节，也不可能让反派当主角了。但题材更加细分了：公检法三家都有电视剧制作单位，层级更高的中央政法委也在驱动创作。传统的公安剧之下，又根据警种分为：刑侦剧、经侦剧、缉毒剧等。而一部《三叉戟》，囊括了这三大警种。

　　类型也在分叉和叠加，《唐人街探案》有较多本格推理成分，《隐秘的角落》《沉默的真相》更多是社会派推理，而《白夜追凶》据说是硬汉推理。《在劫难逃》和《致命愿望》里加入了科幻元素。

　　从拍法上看，老一代警匪剧的视听语言较为简单，主要以剧情和人物取胜。现在的网络悬疑剧借鉴了较多美剧的拍摄手法，在影像上有更多的设计和表意，应该说更好看了。

　　两者肯定有承继关系。事实上2004年警匪剧不上黄金档之后，是反特和谍战剧接过了悬疑推理的大旗，开创了大约10年的兴旺期。2014年以来，网络悬疑剧崛起，电视涉案剧也破了冰，这一类型进入新的发展周期。

　　问：书中提到的一些创作秘辛被人搬到微博后，引发过一些热议。比如《康熙王朝》中康熙怒斥群臣的名场面，原来是编剧前一天晚上写的飞页，而陈道明只准备了十分钟就开拍了。自己辛苦挖来的料转眼就成为别人的素材，转化为别人的流量，对此您怎么看？

　　答：长视频被短视频弯道超车，长视频曾经发起维护版权之战，但目前来看无疾而终的可能性非常大。同样的道理，我们传统媒体人辛苦采集的讯息，被各种伺机而动的营销号拿去使用，似乎也已经成了常态。

　　要保护版权，必须要有平台下场参与。现在平台只要流量，仅靠版权方维权是没有意义的。

　　我的东西是原创正版，在我的阵地上发布，到达我能聚拢的受众，就够了。如果被别人拿去传播到更广泛的人群中，那就算是意外的馈赠和功德了。至于搬运工们的良心痛不痛，我不关心。

　　《剧透：国剧片场秘事》目录

　　演员篇：

　　李雪健：何止老好人

　　陈道明：盛气不凌人

　　陈宝国：荧屏千面人

　　王劲松：动作容易，动心不易

　　于和伟：装龙像龙，装虎像虎

　　编剧篇：

　　高满堂：在路上

　　周梅森：反腐剧第一人

　　陈育新：专注公安剧

　　张成功：警匪剧破局

　　王丽萍：不抱怨

　　赵冬苓：编剧“代表”

　　刘恒：给剧加点诗

　　盛和煜：跨界封神

　　制作人篇：

　　刘文武：疯狂制作人

　　嵇道青：军旅剧守夜人

　　张谦：制片人突击

　　蔡艺侬：古偶剧女王

　　导演篇：

　　张绍林：不眠不休

　　孔笙：成活率最高

　　郑晓龙：从主任到导演

　　张黎：十年三扛鼎

　　刘家成：京味剧代言人

　　毛卫宁：技术控

　　阎建钢：回头草最香

　　张新建：鲁剧中生代

　　刘江：影视多面手

　　高希希：水大鱼大20年

　　尚敬：我爱“魔怔”状态

　　汪俊：不跟生活抢戏

　　丁黑：不能拒绝套路

　　滕华涛：话题剧先行者

　　延伸阅读：

　　第三届全国文艺评论新媒体骨干培训班火热招生中，诗城奉节邀你金秋论艺

　　关于新文艺群体评论的几点思考

　　老版四大名著改编电视剧的启示：彰显经典的永恒魅力（李星文）