记录者是世上最绚烂又最寂寞的职业。

　　说绚烂，是因为你作为一个记录者，可以见识世间的包罗万象，可以记录别人千姿百态的人生。当别人在旷野里点燃一簇花火，其他人经过，最多灵魂震颤一下，当作途中偶遇的风景，但是“遇见”，注定“离开”，既是“离开”，也就意味终将“失去”。

　　你则不然，你是一个记录者，所以你远远迎着这花火而去，缤纷的色彩映亮了你的眼眸，从最开始小小的一个金色的点，变得越来越明亮、繁盛——烟花在你的瞳孔中升起，而你迎向这美而去，最后和这美化为一体，然后你掏出了纸和笔。

　　这种盛大的因缘际会最终会离你而去，因为主角不是你，聚光灯追随着主角，而你永恒地在人们的注视之外。

　　你坐在4月的樱花树下写字，还没写完呢，樱花已开始零落，而你在沉思，虽然你永远不会成为主角，但是你觉得那种光亮或多或少地留在了你的身上，或许在眼睛里、心口里，说话的语气里、思维的习惯里，以及深深的笑容里，于是，你笔下的文字水也似地流淌，你的皱纹如水边崖刻，在岁月的冲刷下，一笔一捺都越来越深刻。

　　世间从事任何职业的人都有机会成为这个时代的主角，唯独你，记录者，你不可以——你是这所有盛大最冷静的旁观者，唯其冷静，所以隽永。

　　你不止活于当时当下，你更要把你的记录赋予未来，你终将衰老，而那些记录始终活在历史应有的位置上。为了对得起那样的位置，这必须是一份真实而厚重的记录，是一份真正行经过山石的沧桑、体验过流水的激荡、以及双手拥抱过大地的丰盈的记录。这是你伟大和唯一的使命，历史不断、传承不绝，所以记录者永生。

　　日出而作，日入而息，《击壤歌》中早已没有最早的记录者和咏叹者的名与姓，甚至当时记录的形式也不一定是文字，可能是一些绳结、一些岩壁或者陶罐上的线刻，或者是一些拟态的象形——真是了不起啊，人类还没有文字的时候就下意识地开始了记录，或者说是人类需要更加超越时空的交流、记忆和传承，文字这才应运而生。

　　而记录的初始，可能是人们意识到自己的此生此时太容易湮灭，于是总想留下来一点痕迹和佐证，竭尽全力地用有限的手段将自己所处的文明的精华固执地、顽强地送到了我们的眼前。

　　凿井而饮，耕田而食。即使到了今天，一吟诵起这首上古的歌谣，那种尘埃不染的朴拙仍旧近在眼前，仿佛与我就隔着一扇院落的柴扉，只要一伸手推开门，那时太阳的辉光同样照耀在你我的额头上，并且这样的辉光深深地影响着千百年来人们的表达，你可能不知道那位击壤的老者，但谁没有在乡间日出而作、日落而息的父老？

　　当时那位记录下《击壤歌》的先民，他也许并不知道自己的这段记录会流传多久，毕竟比这绚丽得多的锦绣篇章也常常搁浅在历史的徊流处，这得归功于之后那些薪火相传的记录者们，他们也许和我一样为这种大美若拙而倾倒，于是，他们抖一抖袍袖，站了出来，伸出了一只只筋骨坚硬的手，紧紧握住那些篆刀或者毛笔，在龟甲骨片、在竹木牙简，或是绸绢纸页上，用甲骨文、金文、小篆、隶书、楷书、行书……依次传承着这些诗行……

　　多少记录者代代相传啊，只要中间任何一位搁下了手中的笔墨，这首诗歌的传承将会马上断绝、消散，继而留白，好像从来没出现过，我们将永远不知道5000年前那位老人对着太阳，是如何发出国人最初的吟诵？

　　而放眼绵延浩荡的历史星空，那灿若星河的人类文明，又有哪一样不是由记录者因热爱而不辍传承着。感佩于前人的智慧，又意识到自己肩负的责任，于是他们握紧了笔，在厚重的记载上续写华章，并期待着后来者绵绵不绝地延续笔墨。

　　我们这个时代是属于记录者的盛世。媒介的快速传播和记录的活跃程度往往成为正比。过往那些需要快马相报、仰赖活字印刷的讯息，现在你动动手指，就能及时抵达你的眼前，仿佛天下万物都能片刻一览。

　　但这也是一个记录容易流于浅薄的年代，唯其资讯太多、太过于表面和碎片，而人们的关注度常常有限——谁更吸引眼球，热度和流量便随之奔腾而去。甚至事物的发展刚冒出一个小小的萌芽，记录已经飞速开始、仓促结束，再迫不及待地扑向了下一个热点。

　　而更有味道的意蕴还在深深的泥土底，还在那些虬壮的根须处，它需要时间，需要酝酿，也需要你的等待。

　　所以，热气蒸腾的记录是必要的，但是如果要更加全面深邃地展现这个时代，那些寂静而深刻的书写则是必须的。这注定了记录者啊，必须是一些更耐得住寂寞的人，面对世间浩瀚的千头万绪，仍然有耐心、有底气，怀揣着一份从容不迫，尊重于笔下的书写。

　　作为一位记录者，当你垂垂老矣，再也看不清、写不动的时候，你终于拄杖而停，重新打量自己曾经写下的文字。

　　它们是轻于鸿毛，还是重于泰山？

　　此时，人世所有的喧嚣都如春天的花瓣一般呼啸流逝，留在你掌心的，是这么多年人生海海里淘过的沙，是吹尽狂沙后得到的金，是你意志的凝结、理想的验证，饱含着你汗水的闪烁，无悔的青春，与你指腹上那层硬硬的老茧互相印证。

　　岁月终会赋予你记录的价值和尊重。

　　致敬！这种寂静中有力量的书写。

　　（文中图片来源于影像中国，摄影：袁选国，如有侵权，请联系删除）

　　（作者：李瑾，笔名李咏瑾，中国文艺评论家协会会员）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　战“疫”口述：感知真实“颗粒度”

　　叶永烈先生走了，年轻人还有追问“十万个为什么”的好奇心吗？