《寻梦环游记》热映时，我既感叹于如今动画制作的水准之高，也为其间人物的命运、情感遭际唏嘘不已。一部可能主要拍给孩子看的电影，却包含着生命、死亡，家庭和爱等等堪称宏大且重要的话题，却并不凌空蹈虚，而是随着故事的渐次展开，这些话题也有了具体的落脚处。为了家人，米格愿意放弃自己的音乐梦，一如他的曾曾祖父在无奈之际于音乐中寄予了他对妻女的深情一般。游历亡灵世界的故事，不过是米格的一场梦。但这个梦委实十分瑰丽，何况还包含着与人间世足以相互映衬的复杂的寓意，叫人感慨系之，情难自抑。

　　我们，这些早已童年不再的成年人，当然也曾有过如米格一般精骛八极、心游万仞的时刻，但年岁日老，幻想不再，稍能联系已逝的奇幻的想象世界的，或许只有梦与写作。这一部《鲸鱼来信》，便是一个成年人切近并描绘的孩子的心灵世界。

周公度《鲸鱼来信》

　　安是一个不同寻常的孩子，她拥有奇妙的理解和感知世界的方式，也因此打开了一个个迥异于现实生活的神奇世界。她喜欢做梦，她的梦并非单纯是日常思虑的延伸，而包含着更为复杂的内容。她相信“每个人都有一百座岛屿存放今生的梦境”，那里有“欢喜的梦，遗憾的梦，渴慕的梦，焦虑的梦，轻松的梦，甜蜜的梦，期待的梦，失望的梦，惶恐的梦，茫然的梦，勇敢的梦，胆怯的梦，失望的梦……”。那些限制着成年人的时空的阻隔被悉数破除，安可以随心所欲地了解任何一个年龄段的梦境，自由地出入于童话故事原本封闭的世界；她还可以改变梦的走向，“逆转所有自己不喜欢的梦境”。或许，这些梦原本就是如安一般有着很多奇思妙想的孩子的“现实”。

　　安懂得做梦的方法，那就是种一棵海棠树，有了这海棠花树，“就不用再等待希望中的梦了”，只需要默默地和花树说话，“把花瓣压在枕头底下，就会迅速抵达梦境岛屿，展开梦境”。一次，她游泳时不慎呛水，将一条小鲸鱼吞入腹内。她常和这条被困的鲸鱼对话，小鲸鱼因为孤单，要求她再吞下一条鲸鱼。于是，很长一段时间，安就时刻注意着，为腹内的鲸鱼寻找一个伙伴……

　　安收集了各种花籽，一万种花的种子被存放在了一万个玻璃瓶中。玻璃瓶包含着一朵花由萌发到衰败的所有过程，包含音乐中的所有音符，还包含宫殿、草屋、原野、河流、丘陵、森林、戈壁、云雾、飞禽、走兽……天地万物自然万象都交汇于此、容纳于此。还有人的情感，那些无可避免的生之欢乐和忧伤；人的际遇，那些希望和失望的交织。安的世界是独立自主的，是圆融无碍的，是挥洒自如的。一切困扰和限制成人世界的规律和法则，统统失去了冰冷的力量。

　　安的奇幻世界充满了诗意，有自己的节奏和韵律，约略还有些如泰戈尔《飞鸟集》和《园丁集》的诗性和感觉。那些书写和记录她世界的文字，也可以读作未分行的诗。且看她写《大树》：一本书上记载：/有一棵树，树冠有一千亩地那么大。/安骑着自行车，从南到北，从东到西——/总有一天，我要找到它。/在树荫下，亲一个两斤重的吻。写《另一个花籽收集者》：还有一个安，也收集花籽。/她收集了十二种花的种子。/她看着十二种花的种子盛在透明的玻璃瓶子里。/连着看了十二天。/然后，每天清晨喝一杯清水，吃一颗花籽，连着吃了十二天。这诗意的，满怀深情的语言，是安独有的。似乎也只有这样的语言，才能打开属于孩子的幻与梦的世界。这语言如水如梦亦真亦幻，可繁可简，可虚可实。而这，不就是孩子的心灵世界应有的样貌吗？

　　未被“凿破天真”的孩子犹如一颗石榴。没有人能够知道“一颗石榴里所有种子的未来”，也没人能够替孩子抵挡所有的风雨，让他（她）“一生平静而美好”。可是，那些由成年人创造的风景，何尝不是发源于孩童时期的奇思妙想。这里或许可以化用柏拉图的说法，“每一个人在降临人世前，都曾经见过理念充满的永恒的风光，我们所要做的最大的工夫，便是以类如神赐的迷狂一般的状态，再度返归或已忘却的关于永恒的记忆。”如书中所言，“所谓发明家，就是前世在不同的星系、星球存在过的人。他们的身上、内心、大脑之内依然存在着过去星系、星球的痕迹与记忆罢了。”《鲸鱼来信》一如那些储存梦境的岛屿，因用心记录孩子的丰沛想象力，不乏诗意的精神世界，而包含着动人的意趣，包含着爱和未被湮没的向无限敞开的丰富的可能。或许在生命中的某一个重要时刻，这些可能性茁壮成长，成为了一片茂密的丛林，而“那硕果累累的时刻”，“多么令人期待啊。”

《寻梦环游记》剧照

　　（作者：杨辉，陕西师范大学文学院教授，中国文艺评论家协会会员）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览

　　电视剧《装台》：人民伦理和底层经验的艺术表达（杨辉）

　　文学批评家也应有自己的“文学故土”（杨辉）