《你的眼睛能看多远：“天眼”巨匠南仁东的故事》 王宏甲 萧雨林 著

　　《你的眼睛能看多远》是作家王宏甲、萧雨林为青少年专心创作的一部传记文学，讲述“天眼”巨匠南仁东(1945—2017)的故事。“天眼”指全球最大单口径500米球面射电望远镜，英文简称FAST。南仁东是FAST首席科学家兼总工程师。南仁东的人生和中国天眼的命运联系在一起。这是一部讲述中国科学家创造世界科技奇迹的故事，作者却打破了传统名人传记重在讲述成名故事的窠臼，超越故事本身，将创作追求聚焦故事主人公的精神世界，让天眼故事传递“南仁东精神”，让南仁东精神滋养青少年成长。

本书插图：中国天眼至今已发现114颗脉冲星。图为脉冲星，由太空美术画家喻京川绘制。

　　以南仁东和中国天眼为题材的报告文学不止这一部，但这一部有“两个特别”。一是“特别的读者”，是为青少年创作的报告文学，青少年还不具备阅读高深的科学知识的能力，因而这不是一部介绍天文科学家和天眼科技原理的科普读物。二是“特别的主题”，是为青少年精神建设而创作的成长书，即不以普及科学知识为目的，而是深挖巨匠南仁东与中国天眼之间的内在关系，一种可以引导青少年精神成长的“南仁东精神”。

　　本书插图：十多年选址，这是南仁东、聂跃平和选址队员们再次经历的“社会大学”。不论科学多么尖端，理想多么高远，仍需脚踏大地。

　　南仁东是新中国培养的科学家，他为建成“中国天眼”献出了自己的生命。南仁东生命最后的22年，全部奉献给了中国天眼。他“参与了FAST从细节到大局的每一个环节”。正如“天眼”英文简称“FAST”所示，从正式开工到正式启用，他带领团队只用了5年半的时间（2011年3月25日—2016年9月25日），创造了震惊世界的“中国速度”。他因此积劳成疾，耽误肺癌治疗，直到生命最后一刻还在想着天眼的运转。在正式启用庆典上，刘延东副总理宣读了习近平总书记的贺信，这是习近平总书记第一次把FAST称为“中国天眼”。手术后的南仁东参加了这次庆典，并在FAST观测系统前观看到深夜，那是他在天眼基地的最后一夜。一年后的2017年9月15日，南仁东永远地走了，从此天上多了一颗“南仁东星”，那是国际天文学联合会小天体命名委员会将国际永久编号为“79694”的小行星命名为“南仁东星”，以表彰纪念他对人类天文事业的巨大贡献。他去世后，国家追授他为“时代楷模”“改革先锋”，习近平总书记授予他“人民科学家”国家荣誉称号。这些荣誉告诉人们，南仁东是一位多么了不起的科学家，他为人类科技进步作出了多么伟大的贡献。然而这并不是这部报告文学所要报告的最重要内容，正如作者在《前言》特别提示的：“我们并不只是为了告诉你南仁东有多了不起，也不是为了普及与天眼有关的科学知识。我们希望，它是一部打开你们的求知欲望和探索天性的书，一部着眼于你们灵魂建设与精神成长的书。”在《后记》里，作者又一次指出，“中国天眼不仅是由各种前沿科技所铸造的‘国之重器’，更是一座中国英雄们用理想浇铸的精神丰碑”，发出了“亲爱的孩子，请重视你的精神”的深情呼唤。

本书插图：世界最大射电望远镜就建在贵州这个名为大窝凼的“天坑”里。

　　显然，作者是将这部报告文学当作青少年精神成长的寓言书。寓言大师拉封丹形象地将寓言分作身体与灵魂两个部分，所说的故事好比身体，所给予的寓意好比灵魂。这部报告文学就具有寓言的象征意义。讲述南仁东的故事共有十章，从南仁东童年时代“为什么要仰望星空”到“天上多了颗‘南仁东星’”，读者可以看到南仁东的人生是如何一步步与中国天眼的命运联系在一起的，南仁东仿佛就是为中国天眼而生的。这个故事非常完整，类似于寓言的“身体”。《前言》《引子》《后记》是围绕“南仁东与中国天眼的故事”发表的议论，类似于将故事引向寓意的“寓示”，这个“寓意”就是作者反复“寓示”的：“打开你的‘视界’，滋养青少年的精神成长。”

本书插图：钱学森、邓稼先、于敏那一代科学家留给后人更宝贵的财富是“自力更生，艰苦奋斗”。

　　青少年是“人的发展”的关键期。现代生命科学研究表明，人与动物不同，还有一个“第二次成人过程”，即“儿童的人化过程”。动物只有一次性生成过程——在母体中的那一次生成过程。人在母体里也有一个成人过程，即人的生命的诞生，人出生后只是“两条腿的动物”，徒有人形，还没有人的灵魂，人要成为“有灵魂的”社会人，就像安徒生笔下“海的女儿”那样，需要牺牲年轻的生命才能追求到那永生而崇高的“人的灵魂”，因为“人的成长并不是简单地吃饭长个子。身体的、年龄的生长不叫成长，心灵、情感和志向的成长，才是真正的成长。青少年时期的精神成长，对人的一生来说至关重要”。青少年正处于人生观、世界观、价值观形成的最关键期，施以怎样的教育，就会成为怎样的人。集“时代楷模”“改革先锋”“人民科学家”诸多荣誉于一身的英雄人物南仁东，无疑是新时代中国精神的代表，“南仁东精神”应该进学校进课堂，成为当下青少年精神建设的重要内容。

　　以“南仁东精神”引领青少年成长，可以先从了解南仁东的三句话开始。

　　一是“人是要做点事情的”。这是南仁东对刚来工作的大学生刘绍禹说的，刘绍禹认为“搞电视发射机，不是我们想干就能干的”。南仁东说，不去做怎么知道“不能”？这种“做点事情”的精神，与他青少年时期阅读苏联小说《钢铁是怎样炼成的》有关，主人公保尔在烈士墓前那段内心独白，南仁东记住了一辈子，也用它来时时提醒自己，莫以事小而不为，脚踏实地才能仰望星空。

本书插图：《钢铁是怎样炼成的》主人公保尔·柯察金。这是南仁东学生时代，最能打动他的作品。

　　二是“人是要有点精神的”。南仁东多次对他的学生说过：“人类之所以脱颖而出，从低等的生命演化成现代这样，出现了文明，就是因为有一种对未知探索的精神。”作者认为，“科学技术固然重要，但最重要的始终是人的精神——探索精神、吃苦精神、忘我精神。没有这种精神，什么发现、发明都不会出现”。

　　三是“怎么不可能”。这是南仁东一生中最重要的一句话。每当遇到困难挫折，南仁东总是拿这句话来问自己，而每一次他都能将不可能变成可能，他的一生都在做着“把不可能变成可能”的事情，而这背后最强大的精神动力就是以爱国主义为核心的中国精神。

　　把不可能变为可能，是一项系统的“精神工程”。首先需要有一种迎难而上的不服输精神，有了这种精神，才会去寻找解决困难的办法，而办法总比困难多；有了解决问题的办法还要付诸行动，脚踏实地“做点事情”，成功是干出来的；要想做成事情，就需要有做成事的能力——专业的和综合的能力。南仁东在不同场合说的三句话，有着紧密的内在联系，构成了“南仁东精神”“三位一体”的稳定内核，这与作者在《后记》中特别表达的观点也是一致的。作者说：“南仁东和中国天眼的故事，我们就讲完了。但故事之外，还有一些很重要的东西要对你讲。”与“支撑天眼建设的六大工程”相比，青少年也有“人生成长的四大工程”，即“为人生立一个志向”“认真是一种能力”“请记住综合能力”“请重视你的精神”。

　　本书插图：“有条件要上，没有条件创造条件也要上！”王进喜的这句话，深深地进入青年南仁东的心中，化作他的行动，并且让他终生不忘。

　　“南仁东精神”在作品中的体现非常丰富。有“仰望星空”的幻想精神、“因落后而奋起”的自强不息精神、“内外交困”时的自力更生精神、“一丝不苟”的认真精神、“渴望为祖国做贡献”的爱国精神、敢为人先的改革精神、永不满足的学习精神、探索未知的科学精神……正是这些体现在南仁东身上的精神，让南仁东从“工厂学徒”成长为“天眼巨匠”，从“向阳牌”收音机的技术员成长为“人民科学家”，从龙头山上“仰望星空”的山里娃成长为被人仰望的“南仁东星”。作者以中国天眼为核心事件，以南仁东的精神成长为主线，讲述了南仁东完美的人生故事。当读者打开书本，一个有血有肉、立体丰满的南仁东形象越来越清晰、越来越亲切地向你走来；当合上书本，仿佛南仁东刚从眼前走过，就会满怀崇敬、情不自禁地追寻英雄的身影，在浩瀚宇宙中寻找那颗属于英雄的星。

　　“你的眼睛能看多远”，是多么富有诗情的表达，给人无尽的想象。看得远不是指你眼睛的“视力”，而是指你精神的“视界”，所谓视通万里、神游万仞，说的是精神的力量。南仁东故事告诉青少年，“人生成长中至关重要的东西”，“并非物的创造，而是人的建设。在人的建设中，最重要的是精神的建设”，它比获得知识更重要。

　　（本文来源于长江少年儿童出版社）

　　（作者为中国作家协会儿童文学委员会委员、安徽省文艺评论家协会主席）

　　延伸阅读：

　　良知：家国之魂，人生之本——读王宏甲《世界需要良知》

　　《起飞——第一航空港成长记》：云层上面是阳光（魏华莹）

　　专家研讨王慧敏长篇报告文学《心无百姓莫为官——精准脱贫的下姜模式》