清晨6点多醒来，在被窝里转动一下脑袋，清凉澄澈，感觉殊异。透过窗口射过来微茫的晨曦，朦朦胧胧地环视着破旧的屋舍和横七竖八睡着的人，仿佛置身一个莫名其妙的场境中,我和周围的一切似乎被另一个我或更高级的存在者观察着，探究着，牵引着。时间的河流被什么东西阻断了，两岸的风景驻留不动，所有的思绪只能从当下涌现，想象也从没有记忆的地方开始。这情境好像一滴水墨洇在白白的宣纸上，随着晨曦的扩散而漶漫展开；又宛若一块小石子悄然落在镜子般的湖面上，涟漪轻轻荡开来，渐渐和映在水中的星光融在一起，向更深邃、更辽远、更神秘的地方涌动着，渗透着。
散漫无边的沉思和放荡不羁的遐想突然被泽仁打断了,他翻了个身，半眯着眼睛嘟囔一句，“今天是阴天，不用起那么早。”
沉睡的人还在沉睡，继续着他们昏睡中的快感，但我还是起来了。出了老支书家的院子，迎着从雪山脚下漫过来的轻烟薄雾，沿着矮矮的石墙一直往西边走。路边松松散散的院落孤寂沉默，不见烟火和人影，偶尔从拐角处窜出一只小猫，亮晶晶的眼睛蹬了我一下，便“喵”的一声，迅速跑开了。快到村子尽头，看到一个男子在搭晒牧草的架子，我上前打了个招呼，便和他攀谈起来。他叫扎西，高中毕业，是这个村受教育最多的人，也是村里唯一能流利讲汉语的人。扎西原来是理塘南边乡城县人，十几年前，他在格涅雪山采虫草时，认识了这一带有名的美女玉琼卓嘎，五月杜鹃花开时节相遇，爱情的溪流随着冰雪的融化越涨越大。两人的婚事却因相距遥远，家里不同意，为此产生了不少波折。扎西一气之下跑到这里做了上门女婿，日子就这样过了起来，生命的时光慢慢流逝，一切复归于平静。听到我们说话，卓嘎也出来了，修长的身材走起路来像轻轻跳舞一样，好奇的眼神略带羞涩，不说话，只是浅浅地笑，透过岁月的风霜，可以想见昔日的风韵。她怀里抱着一个吃奶的孩子，后边跟着一个刚刚会走路的，半个身子藏在妈妈裙角的后面。昏暗逼仄的屋里还有两个更大的孩子，不时把头从窗子里伸出来朝这里张望。卓嘎怀里那个孩子的眼睛异常清凉纯净，特别引人注意。这双眼睛，疑惧中透着倔强，天真中透着神秘，润泽中透着清爽，明亮中透着深邃。我从长焦镜头里放大了仔细凝视，那里好像汪了一潭水，清晰地映着远处的雪山和蓝天，近处的村舍和草原，还有正在拍照的我。
9点多，听完扎西的故事，喝了好几碗卓嘎新打的酥油茶，还听了几首她唱的山歌，便告别了则巴村，沿着村西边的山坡往格涅神山脚下走，那里有闻名藏区的冷古寺。山上全是绵延到天际的草地，三三两两的矮树像奔跑的野兽，又像跳动的音符，给空旷寂寥的草原增添了生动的气韵。没有明晰的路，全凭泽仁的感觉随着山峦的起伏轻轻浅浅地勾画着优美的线条。溪流红叶，杂花野鸟，乱云怪石，还有两个随行藏族青年唱的山歌，美好的事情随着颠荡的马背和蜿蜒的山路一个接一个地涌入眼帘。高原行走的艰辛忘却了，庸常的想象和期待涤除了，生命的未来成了陌生世界空间的自然延展，异质而连续，流动而跃迁。
11点多，到了安多寺遗址。穿行于断壁残垣之中，见墙石斑驳，苍松壁立，荆草密布，雉走狐奔，野鸟飞鸣，仿佛在另一个世界游走。念昔日繁盛，已成陈迹，不禁悲欣交集，沉郁万千。忽忆关阔先生喜书纳兰性德《望海潮》一词，更添惆怅：汉陵风雨，寒烟衰草，江山满目兴亡。白日空山，夜深清呗，算来别是凄凉。往事最堪伤，想铜驼巷陌，金谷风光。几处离宫，至今童子牧牛羊。荒沙一片茫茫，有桑乾一线，雪冷雕翔。一道炊烟，三分梦雨，忍看林表斜阳。归雁两三行，见乱云低水，铁骑荒冈，僧饭黄昏，松门凉月拂衣裳。
泽仁说，这个庙子已有300多年了，当年是为拉卜楞寺转世活佛所建。寺庙建好后，活佛在这里住了好长时间，甘肃的喇嘛担心他流连不归，便派人强行把活佛带走，寺庙从此废弃。我对泽仁说：“此时此地，想一想300年前和300年后的事，是不是很有意思呢？在当下这个时光交汇点上，我们驻留此地，追念已逝活佛，怀古论今，此境转瞬即逝，你我也不过是时光夹缝中的片羽一闪，或如滚滚风烟中的尘埃一现。300年后，我们在哪里？时间就是这样无情地吞没曾经的一切，有谁能将它们从历史的尘埃中开显拯救出来呢？”泽仁是佛教徒，闻言，讲了一大堆佛家的道理，昏昏昭昭，不得甚解。
11点多到了达青山岗。这里视野极为开阔，放眼山海，万千秋色，奔来眼底，激情荡胸，逸兴湍飞。择一平坦草坡，枕石静卧，仰望皑皑格涅冰川，千岩竞秀，风流烟笼；俯瞰茫茫虎皮坝草原，万壑争雄，浪荡云奔；远眺巍巍冷古山门，松风阵阵，声如涛涌；侧目枕边离离衰草，秋虫唧唧，如歌如弦。泽仁叼着烟凑过来，我一时兴起，要了一根，也抽了起来，思绪随着烟雾向巍峨的雪山散去，童年的记忆从心底涌出。记得五六岁时，跟生产队饲养员去小河边放马，扑蝶追鸟，摸鱼捉蛙，玩得累了，被他怂恿抽了一只纸卷的旱烟，吸完后昏昏沉沉，躺在柳林里一睡就是小半天，醒来晚风一吹，头疼得要死，好几天都不好，从此与吸烟无缘。回首往事，旧日时光，雪泥鸿爪，恍如从前，惚如目前，弹指一灰，逝如风烟。
1点多离开达青山岗，下到虎皮坝。这是山谷中一块平坦丰茂的湿地，溪流纵横，静水攒聚。泽仁说，大的水潭常年不干，里面有鱼，味道很美。我们于是在此埋锅造饭，我负责看火，泽仁和一个藏族青年去钓鱼。不一会儿，我们便吃上了一锅鲜美的清炖鱼，还喝了点青稞酒。微醺小睡，飘然惬意，却被泽仁叫醒。他说，午后高原山风冷硬，恐着凉，不宜深睡。
5点多到了冷古寺山门，夕阳落照，倪霞流布，云烟氤氲。此地两峰攒聚，一溪奔涌，山门险要，易守难攻。泽仁说，1959年冷古寺喇嘛参与藏区叛乱，打响了第一枪。解放军进山，久攻不下，后来由当地人带路从右边山峰小路切入，山门才破。山门脚下，溪流瀑布异常壮观，有红叶数枝伸出崖壁，英姿诱人，遂登高临流拍摄，然而一无角度，二无抓手，看看日光渐下，鲁戈难追，心急如焚，情急之下，叫友人拽住衣带，半身悬空，方得红叶激流数幅，气韵生发，来之不易，倍加珍爱。
入山门不远，进了一片原始森林，出了森林是一个偌大的水潭。水潭北边的山坡上便矗立着辉煌雄伟的冷古寺，寺庙全部映在水里，衬以斑斓秋色和霞光，更显得安详肃穆，宁静神秘。泽仁说，冷古寺是白教发源地，后改为黄教寺庙。这里还是藏区三大苦修地之一，每年都有很多僧人到这里苦修。传说过去有些高僧修成后，可在崖壁上奔走跳跃，比岩羊雪豹还敏捷，还有更厉害的，可以像鸟儿一样，在山峰间飞来飞去。
6点多进了冷古寺，住降措旺堆喇嘛的扎空。旺堆喇嘛宽厚仁慈，温和沉静，一双深邃恬静的眼睛透着佛家的智慧。泽仁当翻译，我断断续续地和他聊了很久。他今年57岁，巴塘县人，父母已亡，晚境清苦孤寂，只有一个妹妹，偶尔会来看看他。他7岁出家，没上过学，说不了几句汉语，对冷古寺外面的世界了解很少。但他对一些哲学问题的看法很独特，往往一语中的，直击本质，令人叹服。他的日常活动就是转山念经，每年还要到格涅雪峰脚下的山洞里苦修两个月。
晚上下起了小雨，没法出去，只好早早睡下。我睡在靠窗子的地板上，盖着大衣和旺堆喇嘛的毯子，很舒服。旺堆睡在同一个屋子隔出的小屋间，睡觉前还念了好长一会经，奇特的声韵在寂静的黑夜里慢慢扩散，让我产生很多联想。早些年读希尔顿《消逝的地平线》，很向往书中的那个寺庙。到甘孜工作，听说了冷古寺，总把它们联系在一起。有一次匆匆路过奶甘多小村，傍晚当地人骑摩托带着我去游冷古寺，中途遇大雨，山洪暴发，道路阻断，没去成，还险些回不来。那时想，也许与冷古寺无缘吧，干脆全凭想象写一篇散文《月游冷古寺》。我想象在那个审美境界里，雪山极高极险极白，寺庙极古极简极静，月亮极大极亮极圆，溪水极清极深极冷，树极多，石极怪，人极美，事极奇，自由的精神在那里徜徉。
夜间似乎听到几声悠远的鸟叫，不知是飘在远山，还是飘在梦里。睡到半夜，突然听到外面一阵轰隆隆的声音，好像有许多石头从山顶滚下来，一下子把我惊醒了。旺堆喇嘛听到动静，告诉泽仁，是格涅雪崩，听着声音很大，实际离着很远，不要害怕。我看看外面，漆黑一团，再没了动静。屋里昏黄的灯一直没关，有气无力地照着破旧的佛龛和泥墙上模糊不清的藏文。我突然想到了六世达赖仓央嘉措，离冷古寺不远便是他的灵魂转世出生的地方。我在脑海里一幕幕地回溯着他昙花一现的生命图景，默念低吟着他的诗歌，凄魂曼绝，戚戚相通。想着，想着，一下子又跳到了龚自珍，仿佛看到他当年落第归江南途中，于荒村野驿题诗的情境：“空邮古戍，一灯败壁燃诗句。”静静地沉思，静静地遐想，身心已如空气般全然消融在周围的事物中，难以聚拢组织起来，如疏云淡月，随风往还，又如空舟奔流，任意西东，不知不觉，东方已白。
（图文作者：庞井君，中国文联理论研究室主任、文艺评论中心主任，中国文艺评论协会驻会副主席兼秘书长，《中国文艺评论》杂志主编）
延伸阅读：
人民政协报专栏“艽野散记”：《开显自由自然的心灵图画（上）》（庞井君）
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号
团结引导、联络协调、服务管理、自律维权
引导创作、推出精品、提高审美、引领风尚
中国文联文艺评论中心、 中国文艺评论家协会版权所有 京ICP备2020040474号-2
北京市朝阳区北沙滩1号院32号楼文艺家之家A座邮编：100083
中国文艺评论网法律顾问机构：北京唯入律师事务所
阅读：
