冰心日记。本报记者 韩寒摄/光明图片

　　冰心日记。本报记者 韩寒摄/光明图片

　　写字的冰心。冰心文学馆供图

　　冰心在家中看书。冰心文学馆供图

　　王炳根还记得2004年冬天，自己从北京乘飞机回福州，拎着两大箱冰心和吴文藻未刊日记、笔记、书信、逸文的那份小心翼翼，“太宝贵了!这是一个作家的心灵史，一个学者眼中的当代中国。”

　　13年后，资料中的冰心日记部分，由冰心研究会会长、冰心文学馆创始人王炳根整理、汇编成近30万字的《冰心日记》，近期交付作家出版社首次出版。

　　知识分子精神史

　　即将面世的《冰心日记》，含1955年6月至7月旅欧见闻、11月至12月还乡日记，1958年赴南京、镇江、扬州、无锡、苏州、上海等地，1959年赴河南、河北，1960年赴湖北，1961年赴广东，1964年再赴河北，1965年赴江西、湖北，1975年赴西南等地考察的见闻与思索，含1965年“文革”初期日记20余篇，以及1981年6月至1994年9月晚年日记数百篇。

　　“这些日记，清晰地反映出一名作家从中年到晚年的思想脉络与生命轨迹。”王炳根介绍。

　　1951年，受新中国的感召，冰心、吴文藻夫妇从日本回到祖国。“旅欧”“还乡”与“江南”三个时段的日记显示，她以女作家与全国人大代表的身份活跃于国内外舞台，这一时期的日记，多是对所访之地见闻的记录。1957年，丈夫吴文藻、儿子吴平、弟弟谢为楫被划为“右派”，这对冰心而言是个沉重的打击，而在1959年河南之行的日记中却无任何批判之声、不平之语。此后河南、河北、湖北之行，多为农村参观日记。在“大跃进”的年代，日记并无赞歌式的唱颂与浮夸描写，保持着谨慎求是的态度。

　　由于冰心从国外回国，对国内文学的话语体系与创作方向并不了解，在对农村的参观学习中，她一直探寻着文艺的方向。如1964年在河北霸县学习时，5月25日的日记记载：“晚，到一队张少卿二弟家与贫下中农座谈，真是听君一夕话，胜读十年书。”1965年在江西接受红色教育，拜谒南昌八一纪念馆后，她思索：“创业不易，革命的艰难，革命领导人与我们是世纪同龄人，他们革命时，我们在做什么?”在江西之行即将结束时，她反思文学艺术与人民群众的关系：“认清文艺的方向……不和工农结合，我们的作品将都是废品。”

　　冰心年轻时，“日记”为何并非天天都记?

　　“她只有不在家时，才会写日记。1924年给《晨报》副镌写‘寄小读者’系列通讯时，她曾表达过‘客中心情，似乎更容易融会诗句’之类的意思。”王炳根解释。

　　社会变迁风景画

　　作为一名作家，冰心具有极好的观察力。所到之处，建筑景观、生产生活、花草树木、楹联题字，都被她详细记录下来，下笔成文。1957年4月23日，她离开镇江赴扬州，路上有“坐小船东下，一路上看见北固山上有甘露寺，以下又有象山、金山、焦山，所谓之‘独立中流喧日夜，万山无语看焦山’者是也”的记录。及至扬州，对瘦西湖有“观对面有凫庄，茅舍三五，古雅可爱”的观察。27日在无锡，对寄畅园有“本是秦邦宪同志故居，地方不太大，而邱壑甚美……有碑，有画，穿假山时，有流水淙淙”的描述。30日至宜兴，对当地风物善卷洞有“先至中洞，系狮象大场，形象极肖，上去为上洞，亦称云洞及暖洞，有云雾大场，有娲皇、盘古，池水最清，蝙蝠群飞，洞系储先生所布置，二年始成;转至下洞，亦称水洞，有九层池，并有松像，从水洞坐小舟，转三湾出来，水最深处有8.5尺，洞口有‘豁然开朗’四字，上去有蝶亭，并有‘碧鲜庵’，传系祝英台读书处”的详尽描写。

　　即使非整篇文章，日记中寥寥数语也可见一名作家的笔力。1959年赴河北邯郸，12月14日记载：“一路看田野上红旗如画，中间一段有雪。”12月16日记载：“晨，听短报告，后即到龙阳炼钢厂……又看几个炉出铁，铁水奔流的情形。”次年赴湖北武汉、襄樊等地，3月6日记载：“晨八时，出发到武钢……看炼铁炉口，圆圆的像几个红太阳并列。”3月13日记载：“下雪。屋有炭盆，甚暖。夜醒见月。”

　　冰心与吴文藻留下来的笔记中，大部分为家庭账本。从1968年5月始直到1976年“文革”结束，除下湖北“五七干校”劳动一年多以外，账本几乎一天不落，具体而微、不厌其烦地记下了每一天每一笔的开支，油盐酱醋烟酒茶，鸡鸭鱼肉米面蛋，蔬菜、水果、咖啡、书报无一遗漏。起初王炳根怀疑，这些是吴文藻为进行社会学研究所作的记录，但笔迹显示出自冰心之手，这类账本一直延续到1983年，与冰心晚年日记有时段重合。

　　这些记录对当下有什么意义?王炳根举了一例：在还乡日记中，冰心对所见景观作了详尽的描述，如龚家花园，“正院有楼，雕刻、窗花，无一相同，全楼无一根钉子。图书馆，亭中有石多块，上有刻字，中本有池，已填”。并补述，“花四照厅，亦宛转桥”。如今除八角亭、宛转桥外，其他均不复存在。这些风物，写下来就是历史。而家庭账本则显示了当时的民生状况，对学术研究具有一定的价值，王炳根分析。

　　爱与生命的“灯塔守”

　　读完冰心从1981年6月至1994年9月住进医院之前的晚年日记，王炳根最大的感悟是，这个老太太，“很了不起”。

　　每日晨起，便是写作、阅读、会客、写信、题字、接受访问、与人交谈，到了晚上，却是久卧不能入眠，连翻身的力气都没有，脚痛、骨痛、尿失禁等等，还时不时伴随伤风感冒，苦不堪言，有时想到第二天要为人题字、写信，烦极，精神负担很重，可一坐到写字台上，又一封封地写信、写信封、贴邮票。有时觉得朋友送来求字的名单太多，不写，说写多了也不好，可在桌前，还是控制不了，拉不下面子，便折纸、提毛笔，一张、两张、三张不停地写下去。

　　在1991年11月30日的日记中，冰心晨起给上海周峥、徐静、宋连庠，江阴徐建平，黑龙江刘明贵、宗慈写了六封信;上午给西安文化局写了“咸阳市志”;下午给湖南酃县文联蓝戈写“炎陵文学”寄去;晚上入睡前还看了《平凡的世界》。

　　“这是一个91岁老人一天的工作量。一个人身处壮年也未必能如此，何况天天如此。冰心的一生以‘爱’著称，在童年时期就曾向父亲表达过要做给人以光明的‘灯塔守’，到了晚年也思忖着如何多做些事。对生命对爱的坚守，既在日记中有所表达，如1965年在江西吉安写‘中国诗句所谓之天意怜幽草，人间重晚晴’‘我们还是不要有黄昏思想，壮士暮年雄心未已’，也是她晚年工作与生活的真实写照。”王炳根说。

　　20世纪20年代冰心赴美留学之前，曾托表兄刘放园请梁启超为自己题字，为龚自珍的《己亥杂诗》中的两句：“世事沧桑心事定，胸中海岳梦中飞”。这副对联，在她客厅挂了多年，如今安稳地悬置于福建长乐冰心文学馆对她晚年寓所的复原场景中。

　　“上联言说自己不为功名所动的志向，下联阐明梦飞大海、神驰山岳的胸襟，以及对自由的向往、对生活的热爱、对祖国的深情。不知道你有没有仔细读近来清华大学复甘肃考生魏祥的公开信，里面有两处大段引用了冰心的作品，一处为《繁星》中的诗句，另一处为冰心赠葛洛的诗句，她说‘爱在左，情在右，在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉’。”王炳根说起来，眉宇间尽是郑重。

　　“人生实苦，但请你足够相信”，这也许就是如今我们读冰心、读冰心日记的意义。

（文/韩寒）

       延伸阅读（点击可看）：

       散文评论集《淡朴斋琐话》获第七届冰心散文理论奖

       刘亮程：嗑瓜子倒闲话式的中国民间散文体