内容摘要：20世纪五六十年代，台湾的文艺西化现象显著，虚无晦涩的现代主义诗歌流行，余光中（1928-2017）拒绝这样的诗风。他写诗颂屈原，称“蓝墨水的上游是汨罗江”；对李白、杜甫、苏东坡、李清照等多所吟咏。他虽然翻译西方文学作品，介绍西方绘画、音乐，咏写西方诗人的篇章反而不多。余氏散文有“余体”雅称，风格博丽；他形容中文是“仓颉所造许慎所解李白所舒放杜甫所旋紧义山所织锦雪芹所刺绣”的美丽文字。其诗其文，表现对中华文化的自信，也表现对国家的信心。早在1966年写《当我死时》，称颂中国是“最美最母亲的国度”。1986年写《欢呼哈雷》，从彗星说到国家，昂然表示“民族的意志永远向前/向着热腾腾的太阳”。余光中中西文学修养深厚，著作丰富，有诗、散文、评论、翻译等不同文类，为当代中华文学大家。

　　关 键 词：余光中 诗歌 诗论 中华文化自信

余光中《乡愁：余光中诗歌》

　　一、向现代主义诗歌的“晦涩虚无”说再见

　　20世纪中华文化的一大思想潮流是“横的移植”而非“纵的继承”。清朝到了末叶，国家贫弱落后，百姓泰半愚昧无知，而西方经济发达、船坚炮利、文化兴旺。众多忧患之士，为救国救民，要迎来“赛先生”和“德先生”；反过来，“孔家店”被打倒，线装书应扔进茅坑。知识界提倡“现代化”，也就是“西化”，甚至是全盘西化。在文学艺术方面，春柳社演出文明戏，胡适宣示旧体诗的各种“决不能”；文学、文化之根的方块字，甚至面临被废掉的厄运；欧美的诗歌、小说、戏剧以至文学理论、文化理论，形形色色全被引进神州大地。举例而言，1922年艾略特(T.S. Eliot)晦涩难懂的《荒原》(“The Waste Land”)有多个中文译本，其1917年发表的《传统与个人才能》(“Tradition and the Individual Talent”)，中文译本也有十多个。

　　1949年之后的中华学术文化界，西化之风继续不断吹袭，文学艺术的各种现代主义和后现代主义，包括超现实主义、魔幻现实主义等，在台湾，在香港，1980年代之后在大陆，逐一或同时进入文艺场域，左右了无数作者和受众的口味。在有着两千多年诗学传统的中国，众多学者只用时新的西方理论，如心理分析、神话原型论、结构主义、后殖民主义等这些，中国自己的文学理论患了“失语症”。西化之风劲吹，吹倒中华文化的大树小树。有知识分子忍不住了，向诗歌的“晦涩虚无”说再见，和语言的“恶性西化”划界限，这人就是余光中(1928-2017)。

　　余光中原籍福建永春，出生于南京；在南京和重庆读小学、中学，中英文俱优，先后在南京、厦门、台北的大学读的是外文系，对中西文学、文化有深厚的认识。可他在取西经的时候，并没有忘记中华，更没有一面倒地投向西方，他对中华有信心。余光中诗文双绝，又写文学评论，又从事中英文学作品翻译，著述非常丰富，影响深远。本文探研其诗作与诗论所表现的中华文化自信。

诗人余光中

　　余光中在1949年3月初考入厦门大学外文系，读了一个学期。期间他在当地的报纸发表了六七首新诗，这段日子正是他诗歌创作之春。他是永春人，诗歌让他一生永葆生命之春。在厦门几个月之后，余光中与家人到了香港，失学的青年也失意。1950年5月，他乘船抵达台湾，9月入读台湾大学外文系，又写起诗来。1951年5月，余光中写的《序诗》自称为“晚生的浪漫诗人”，要和“表哥”雪莱(Percy Shelly)和济慈(John Keats)争胜。这里我们看到这个外文系学生对英国浪漫主义诗人的仰慕。余光中曾表示一生最喜欢的西方作家是济慈，《序诗》提到济慈，两年后即1953年的《吊济慈》则专为其“逝世百卅二周年纪念”而撰。他誉济慈为“天才”，“像彗星一样短命的诗人/却留下比恒星长寿的诗章”。这当然是对这位西方诗人极高的评价。他虽喜欢英诗，创作受到英诗很大的影响，但中国的诗歌在他的心中早就生了根。

　　二、“蓝墨水的上游是汨罗江”

　　余光中对屈原的颂赞，比对济慈早了两年。1951年的端午节，他发表了《淡水河边吊屈原》，称颂其人格的“洁白”，有“傲骨”，感动了“千古的志士”。人格之外，余光中还对屈原的诗歌艺术非常推崇：“但丁荷马和魏吉的史诗/怎撼动你那悲壮的楚辞？”换言之，屈原与西方古代的大诗人相比毫不逊色。屈原是滋润后学的水源：“那浅浅的一弯汨罗江水/灌溉着天下诗人的骄傲！”请注意，这里说的是“天下诗人”，可夸张地解释为包括全世界的诗人。

　　说说屈原和汨罗江这个典故。2005年，湖南省岳阳市举办端午节祭屈原盛典，余光中从台湾来赴会，主持活动；长沙诗评家李元洛参与其间，事后为文记述：汨罗江两岸“簇拥”着约30万人，听余光中朗诵新写的《汨罗江神》，而江畔“许多横幅上书写的是‘蓝墨水的上游是汨罗江’的字样”。李元洛追查这个句子的来源，发现出自余光中1976年6月写的《诗魂在南方》，其结语正有“蓝墨水的上游是汨罗江”这十个字。重读余氏诗文，笔者发现这“十字真言”或这样的词意，在余光中的作品中出现了很多次。例如，1994年在香港中文大学举行的文学研讨会上，他的主旨发言题目就是《蓝墨水的上游是汨罗江》。如果要为此语溯源，其源头显然就在1951年《淡水河边吊屈原》这首诗里。写此诗的时候，余光中抵达台湾大约一年。他想念忧国怀乡的屈原，且特别提到地理上远离台湾的汨罗江。这隐约有一种乡愁在里面，既是家国地理上的乡愁，也是文学的乡愁。

　　屈原是中国诗歌之祖，屈原之外，余光中还吟咏李白、杜甫、苏东坡、李清照等古代诗人，或论述李贺、龚自珍等历代众多诗人的作品，表示对中国文学的欣赏、赞美和受益。他的这些咏怀古代诗人的诗，或豪迈，或沉郁，或旷达，收获过很多掌声。非常著名的《寻李白》(1980年作)有这样的一段：

　　树敌如林，世人皆欲杀

　　肝硬化怎杀得死你？

　　酒入豪肠，七分酿成了月光

　　余下的三分啸成剑气

　　绣口一吐就半个盛唐

　　从开元到天宝，从洛阳到咸阳

　　冠盖满途车骑的嚣闹

　　不及千年后你的一首

　　水晶绝句轻叩我额头

　　当地一弹挑起的回音

　　其中大气的“酒入豪肠，七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”几行，喝彩者、征引者无数。“不及千年后你的一首/水晶绝句”之说，更极言李白诗的不朽魅力。余光中读英诗、教英诗、译英诗、评英诗，笔者却未曾看到他对英诗有这样高度的赞誉。他有两首诗专写杜甫，1979年的《湘逝》对晚年诗圣遭遇寄予无限的同情；2006年写的《草堂祭杜甫》，则谓古诗人一生虽苦，作品却光照万代：“安史之乱最憔悴的难民/成就历史最辉煌的诗圣”。《文心雕龙》首篇首句是“文之为德也大矣”，余光中称颂杜甫，说其诗的文化功德有如是者：“安禄山踏碎的山河/你要用格律来修补”。2016年夏天余光中跌倒受伤颇重，自此身体转弱。此年诗翁88岁，可能感到来日无多，乃尽量奋笔疾书，倾吐未了的心声。2017年1月，他写了《诗史与史诗》一文，开篇即曰：

　　杜甫的诗，我每读一首，都在佩服之余，庆幸中华民族出了如此伟大的诗宗。……杜甫有诗史之誉，但学者每以他未曾写史诗而引以为憾。现在我要挺身为他辩护，肯定他一生写了那么多诗文，合而观之，其实也可称史诗。

　　经过一番论证，余光中在文末总结道：“‘诗史’(即杜甫)可谓创作了‘史诗’，可列于国际的史诗而无愧。”

　　流沙河1988年撰文评述余光中的诗，说这个时候他已萌生“向晚意识”，不到60岁时已如此，八旬之后应该更甚。一生亲炙中英诗歌的老学者，2014年秋天写的《半途》，回顾一生，至少是大半生，体会晚景，发现“远古/三闾大夫，五柳先生，大小李杜/……近得像要对我耳语”。请注意，《半途》提到屈原、陶潜、李白、杜甫之外，还在诗末尾提到苏轼；西方的呢，除了荷兰画家梵谷，没有其他，连他最欣赏的西方诗人济慈也“见外”。余光中生命之冬的思维，萦绕着的是他所尊所敬至圣至贤的中华诗宗。他对中华的诗歌文化一向肯定，对其艺术价值一向充满信心。

　　三、为什么要和晦涩难懂的现代主义诗歌告别？

　　本文开首提到“横的移植”而非“纵的继承”一语，正是台湾1953年纪弦等人创办《现代诗》杂志时的宣言。他们写诗，要把现代西方的诗移植过来，因为西方的诗才好、才合潮流；他们不要继承中国诗的传统，因为它落伍了。这是全盘西化或接近全盘西化的论调。改革开放伊始，很多内地诗人或爱上朦胧或染上晦涩，一切向西方看齐。流沙河描述当时的情景，是那些新秀诗兄，穿必喇叭其裤管，言必称引艾略特。有在朦朦胧胧中获得明显盛誉的诗人，被问及对待中国传统文学态度时，竟答以不清楚传统更不受传统影响。这类人可谓为黄皮白心的“香蕉诗人”。

　　要说明崇洋骛新的严重程度，不能不举余光中和洛夫之间的《天狼星》事件。余光中1952年从台湾大学毕业，从事翻译工作，后来在大学任教。1958年他得到留学美国一年的机会，赴爱奥华大学(University of Iowa)进修，研习文学、绘画等艺术，对当年盛行的现代主义有第一类接触；这以后两三年间发表的诗，也带点“浪子”气味。所谓“浪子”，乃相对于“孝子”而言。浪子趋附西方文艺，孝子固守中国传统(“浪子”与“孝子”是余光中当年文章中所用的比喻)。余光中1961年发表的长诗《天狼星》，就有点“浪游”的痕迹。

　　1949年后，台湾在经济、政治、军事各方面都依赖美国，其文化也顺势影响到台湾。洛夫在西洋弄潮，写出其前卫的《石室之死亡》《手术台上的男子》等篇，同时对东方同行写的《天狼星》加以批判。批判什么呢？竟然是：余光中的《天狼星》“面目爽朗，脉络清晰，(因而)诗意稀薄而构成《天》诗失败的一面的基本因素”。洛夫这篇《天狼星论》长文还指出：“在现代艺术思想中，人是空虚的，无意义的……研究人的结论只是空虚，人的生活只是荒谬”；可是余光中的《天狼星》对人的写法并非如此，因而此诗“是必然失败的”。台湾大学的张健，旁观事态，惊讶于洛夫的评论，认为洛夫所为是“观念中毒”的表现。余光中的惊诧应该过于张健，他奋笔直书写了回应长文，题为《再见，虚无》，决然与西方语言晦涩、思想虚无的现代主义诗歌告别。此外，1962年他发表《从古典诗到现代诗》一文，写道：

　　我看透了以存在主义(他们所认识的存在主义)为其“哲学基础”，以超现实主义为其表现手法的那种恶魇，那种面目模糊，语言含混，节奏破碎的“自我虐待狂”。这种否定一切的虚无太可怕了，也太危险了。我终于向它说再见了。

　　他这里所写，用西方比较时髦的说法(笔者本人对西方的种种，一向择其善者而用之)则是：余光中当年解构了西方关于诗歌创作的霸权话语。

　　为什么要和晦涩难懂的现代主义诗告别？先略说现代主义的来源。第一次世界大战对欧洲的破坏极大，战后西方众多知识分子对其文化产生幻灭感，心态灰暗；加上科学君临天下，人文的学者、作者为了有所创造，争取与科学具同等地位，乃狂力颠覆传统，而变化出新风新潮。中华的学者、作者，一直自卑于本身国家文化的落后，乃唯西化是务，事事跟风，成为“后学”，其“创作”也就颠覆传统起来，晦涩难懂起来。这是十足的东施效颦。

　　言为心声，诗人写作，当然都希望与人沟通、引起共鸣，作品传诸长远。然而，现代主义式的颠覆性写作却使其传播困难重重，以至不可能。吕进有“诗歌绝不是私歌”之说，认为诗人发表作品，作品“最终应该从诗人的内心进入读者的内心”，能如此，则传播成功；反过来说，诗人的“私语化”书写会大大“影响传播”。我们知道，现代主义的诗，其本色正是支离破碎、形同梦呓的个人化窃窃私语。梁笑梅也从传播学的观点，讨论余光中的诗如何广获读者“接受”：余氏作品“充实、明朗”；他不同于1950年代和1960年代台湾的现代主义诗人，这些人“追求零散的思维、瞬间的感觉，记录‘自动语言’”，所作和读者沟通不了，因而“失去了民众”。

　　现代主义晦涩难懂的东西，至今存在，至今为人诟病，也至今有“拥趸”。余光中数十年来反对这样的东西，常常口诛笔伐。他、向明和笔者曾在台湾担任过好几届文学奖的诗组评委，我们发现大量参赛的作品，实在解读唯艰。十余年前的一届，余光中和向明有下面的评语(笔者当时把余光中的几份评语影印保存了)：“意象跳得太快，甚至互相排斥”；“太晦涩”；“太杂太繁”；“读了三遍，仍不明所以”；“取象怪异，如入洪荒，乱相毕露”；“非常异类，难寻脉络”。笔者写的评语和他们同调甚至“同文”。2010年10月，余光中在高雄中山大学一个文学研讨会上，更针对新诗说了重话，笔者亲耳听到：“什么大报设的现代诗奖，我不再做评判了。现代诗沉沦了，我不再读现代诗，宁可读古老的《诗经》《楚辞》！”

　　盲目崇洋的东西，使他气愤，使他反感，以致使他失去对现代诗的信心——反讽的是，他自己写了几十年的新诗或谓“现代诗”(当然他写的现代诗绝不一样)。他的信心在中国的古典，因此才声称“宁可读古老的《诗经》《楚辞》”！有深厚雅正鉴赏力的读者，阅读李白、杜甫、苏东坡、李清照等古代作品，或西方19世纪及以前的经典诗歌，认识到古人的诗法、诗艺，才是正道。以篇幅颇长、情意沉郁的老杜七律《秋兴八首》为例，尽管内容古今驰骋、场景转换、人事众多、意象纷繁，但绝不支离破碎，绝不面目模糊，它有可解的主题、明晰的脉络、严谨的结构。须知道，诗的题材和主题，诗人可自由选定；诗的形式、诗的艺术，有其亘古传下来的普遍性规律。余光中对中华古典诗歌的艺术法则和价值充满信心。

余光中《一眨眼，算不算少年 一辈子，算不算永远》

　　四、“李白所舒放杜甫所旋紧义山所织锦”的美丽中文

　　1960年代批判了“恶性西化”的诗论，余光中回顾传统，在东方滋长出朵朵莲花，就是诗集《莲的联想》中那些被他称为“新古典主义”的篇章。他维护中国优良的传统，汲取西方文学的营养，但剔除西方现代文学中的“恶性”元素，“守正创新”地与缪思(Muse)交往，继续从事新诗创作。上文已举出了他所写的《寻李白》等诗，说明其诗的中国文化特质，说明其表现的中华文化自信，以下就此再加申论。

　　Muse多中译为“缪思”，为希腊神话中掌管诗歌、历史等的女神。余光中作品集的书名，有一本是《左手的缪思》，另一本是《敲打乐》，两者题目都西化。另一方面，书名与中国文化相关的，比前一类书名多得多，如《掌上雨》(来自唐代崔颢诗句“仙人掌上雨初晴”)、《逍遥游》(来自《庄子》)、《鬼雨》(李贺诗句“鬼雨泣空草”)、《举杯向天笑》(李白诗句)、《井然有序》、《白玉苦瓜》、《五行无阻》、《紫荆赋》(“赋”是中国的一种传统文体)、《藕神》(讲的是李清照)、《蓝墨水的下游》(这里暗含屈原和汨罗江之意)等等，都有中国的典故，或用的是中国的成语。他持守中国文化。

　　余光中在重阳节出生，自称“茱萸的孩子”(傅孟丽写的《茱萸的孩子——余光中传》即以此为名)。“茱萸”典出中国古代传说，他的出生日子就离不开中国文化。他除了十年在香港任中文大学中文系的教授外，其余几十年都在台湾的外文系任教，他的英美文学修养深厚。其论著名字(包括书名和长文题目)有中西兼顾的，如《从徐霞客到梵谷》《龚自珍与雪莱》等，但无疑以涉及中国的为主。他翻译英美文学，包括诗歌、散文、小说、戏剧四种文类，但他以诗以文咏叹西方诗人的，寥寥只得沙浮、莎士比亚、济慈几个，吟咏中国的则多不胜数。关于屈原的诗，他写了约十首，李白的至少有三首，杜甫的至少有两首，此外还有关于陈子昂的、王维的、苏东坡的、李清照的，如此等等。一句话，这位外文系教授一生安的是一颗中国心。

　　为什么吟咏这些中国传统的诗宗文豪？因为余光中对他们及其作品，有感怀有喜爱有敬意。他吟咏中国历代杰出、伟大的作家，他称颂中文的美丽。笔者经常引他一句赞美中文的话。余光中在南京出生，曾就读于金陵大学(后来的南京大学)。2000年重阳节，72岁的他应邀访问南大，发表演讲，一年后撰写《金陵子弟江湖客》记述其事。演讲时他诉说自己对中文“这母语的孺慕与经营”，这母语是“仓颉所造许慎所解李白所舒放杜甫所旋紧义山所织锦雪芹所刺绣的”美丽文字。他一生坚毅地、喜悦地应用、经营这样的文字。

　　余光中写诗有快有慢，神来之笔一挥而就，与“含笔腐毫”式苦吟，两种情景都存在。他写诗时巧心经营，使读者得以享受其无尽的佳篇隽句；其散文也精彩迭出，更有“余体”之誉。随便举其美文一段为例。他这样描述从事创作的原由：“我写作，是迫不得已，就像打喷嚏，却凭空喷出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音乐。”他早年为创新散文而发表的主张，论者多知晓：

　　在《逍遥游》、《鬼雨》一类的作品里，我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。我尝试在这一类作品里，把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。

　　他汲取西方文学的营养，但拒绝“恶性西化”，他有信心美丽的中文能让他挥洒出璀璨的诗文。

　　五、《当我死时》：“在中国，最美最母亲的国度”

　　余光中用左手写散文，用右手写诗。“诗是余家事”，是他几种文类中的至尊；他用心以至苦心淬炼挥洒，成绩灿然伟然。这位诗宗文豪一生写诗一千多首，中国古代的文学、艺术、历史元素丰富，中华各地的社会、文化各种题材包罗广袤。这里举其1966年2月写的《当我死时》，首先略析其写法，看他所树立的诗歌艺术范例；其次看他怎样写当时一个中华知识分子的家国情怀。先引述此名诗如下：

　　当我死时，葬我，在长江与黄河

　　之间，枕我的头颅，白发盖着黑土。

　　在中国，最美最母亲的国度，

　　我便坦然睡去，睡整张大陆，

　　听两侧，安魂曲起自长江，黄河

　　两管永生的音乐，滔滔，朝东。

　　这是最纵容最宽阔的床，

　　让一颗心满足地睡去，满足地想，

　　从前，一个中国的青年曾经，

　　在冰冻的密西根向西瞭望，

　　想望透黑夜看中国的黎明，

　　用十七年未餍中国的眼睛

　　饕餮地图，从西湖到太湖，

　　到多鹧鸪的重庆，代替回乡。

　　他反对台湾现代主义诗“晦涩难懂”的写法，这首《当我死时》贯彻他一向明朗(明朗而耐读)的诗风。1966年，余光中在美国密歇根州一大学当客座教授，身处异乡，非常怀念阔别17年的祖国，写了此诗。本诗的时空背景交代清晰，情意转折——祥和、满足、感叹、希望、怀想——有脉络可循，意象丰盈而眉清目秀，可读可解，写法简直是和西方盛行、东方趋附的现代主义破碎支离晦涩作风“对着干”。西方古典诗歌不是破碎支离晦涩的，中国古典诗歌更非如此。

　　余光中对中国古典诗歌的写法有信心有鉴赏力，他行走在诗歌的高光大道，即讲究形象思维，讲究音乐性，有主题，结构完整，脉络清晰。余光中不排斥西方，《当我死时》援用的正是西方的经典诗体十四行诗(sonnet)，这西洋的酒瓶，装的是中华的佳酿。余光中一生用大量的作品为实际例证，建构了一种“半自由半格律”的新诗体式，笔者认为这方面的诗学成就，堪与唐代杜甫的确立五七言律诗相比。余光中建立的诗法，可说是基于对中华文化的一种自信，凭着这份自信，他抗拒了西方来势凶猛的现代主义。

　　《当我死时》在诗歌形式、诗歌艺术之外，还呈现了对国家的信念。“在中国，最美最母亲的国度”，这是余光中对家国的无上热爱和赞美。母亲，在这位诗人心中，就是乡土；《乡愁四韵》(1974年作)的末节写道：“给我一朵腊梅香啊腊梅香/母亲一样的腊梅香/母亲的芬芳/是乡土的芬芳/给我一朵腊梅香啊腊梅香”。这一节可说是余光中《腊梅》(1968年作)中“想古中国多像一株腊梅/那气味，近时不觉/远时，远时才加倍地清香”句子的加强版。诗人希望死后葬在大陆，这反映了很多中国人根深蒂固的观念——要叶落归根；因为爱这个国家，其生命之根在这个国家。

余光中《世故的尽头 天真的起点》

　　六、“民族的意志永远向前”，向太阳

　　余光中的母亲就是中国，就是大陆。1974年他写的《白玉苦瓜——故宫博物院所藏》，笔者发表过长文详加析论，分明也有此情意。《当我死时》和《白玉苦瓜》的庄重深情表白之外，1998年发表的《从母亲到外遇》一文开玩笑谈“四个女性”时，其意不变：他认为“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人，欧洲是外遇”。(他曾戏言自己是“艺术的多妻主义者”，“四个女性”说早有“前科”。)无论如何，说大陆是母亲，这是非常认真的。他爱这个母亲，不论她遭受过多少横逆不幸。1971年发表的《民歌》是一篇动荡时代对民族信心的宣言：中华精神不朽！2017年12月余光中逝世后，中央电视台的《朗读者》节目播出诗人在世时对此诗的朗诵，朗诵前他说：“这首诗是献给中华民族的，象征中华民族，一代传一代，不朽的精神”。这首诗的知名度，大概仅次于《乡愁》，这里不引述了。

　　在动荡不安的时代，余光中有或深沉或激越的慨叹，但他坚信国家会走向光明。1968年余光中所作的诗《有一个孕妇》有注释：他认为“下一代定比我们幸运，一个富强康乐的中国迟早会出现”。1986年，哈雷彗星“来访”地球，天文知识丰富、常常仰观星象的余光中，眼观难得出现的天象，心怀萦绕不绝的爱国情。这76年一巡回的彗星，又名“扫把星”，它出现时“带来恶梦、战争、革命、瘟疫与横死”；余光中为哈雷辩解，所谓天灾实在是人祸。下次来访时，世界会是什么样子呢？《欢呼哈雷》(1986年3月作)这样结尾：

　　下次你路过，人间已无我

　　但我的国家，依然是五岳向上

　　一切江河依然是滚滚向东方

　　民族的意志永远向前

　　向着热腾腾的太阳，跟你一样

　　文化是一国的根基。若一国的文化博大深厚，历史上有辉煌强盛的时代，则虽然经历动乱苦难，应能拨乱反正，重至昌明。余光中对中华文化具有信心。1949年7月，他随母亲离开厦门赴香港，在香港逗留一年后到台湾，至1992年9月应邀从台湾赴北京讲学，和大陆分离了43年。此后二十多年，一直到离世，他参访大陆不下数十次。1995年厦门大学校庆，他应邀返回母校参加庆典并讲学，回台后写了《浪子回头》一诗，其中感慨万端的“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”，成为众人传诵的名句。1992年之后，返回大陆次数多了，亲闻目睹的事物多了，2002年6月他在《新大陆，旧大陆》的末段这样说：

　　是啊，我回去的是这样一个新大陆：一个新兴的民族要在秦砖汉瓦、金缕玉衣、长城运河的背景上，建设一个崭新的世纪。这民族能屈能伸，只要能伸，就能够发挥其天才，抖擞其志气，创出令世界刮目的气象来。

　　回顾上面引述过的1968年所作《有一个孕妇》的注释(余光中认为“下一代定比我们幸运，一个富强康乐的中国迟早会出现”)，他的“中华文化自信”显然并不虚妄：他先是预言，后来目睹了实在的新气象。

余光中《长长的路 我们慢慢走》

　　七、余光中“以中国的名字为荣”，以自己的名字……

　　余光中怀有中华文化的自信，但他绝对不是个“国粹派”；他爱中国文化，也“哀”它。1966年2月他写的《哀龙》，“所哀者乃中国文化之老化，与当时极端保守人士之泥古、崇古”；同月所写的《敲打乐》，涉及对“我们文化界的抱残守缺”的批评，以及对“整肃了屈原”的责难。对于西方文化，他没有无端的排斥，只反对中华诗人盲目跟风西方现代主义的诗。余光中翻译《梵谷传》、王尔德的喜剧、海明威的小说、济慈的诗；他欣赏西方的音乐、绘画，为此写过许多相关的评论；他喜爱驾驶西人发明的汽车，在美国的公路高速甚至超速驰骋，他喜欢西式的牛奶和蛋糕早餐。然而，中华文化是他的根。西潮汹涌，甚至向东卷来时势如海啸；余光中在《从母亲到外遇》中激越地说：“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。”以本文重点论述的诗而论，现代主义的极端西潮是个例子。屈原、李白、杜甫、苏轼、李清照等中国经典作家救了他，使他不致于“魂飞魄散，被西潮淘空”。在兼采西方之长之际，余光中守护中华诗学、守护中华文化的立场坚定。

　　以其天纵英才与毕生勤奋，“与永恒拔河”的余光中，其五色璀璨之笔成就了文学伟业。二十多年前，笔者曾这样概括余光中创作的成就：

　　余光中的诗篇融汇传统与现代、中国与西方，题材广阔，情思深邃，风格屡变，技巧多姿，明朗而耐读，他可戴中国现代诗的高贵桂冠而无愧。紫色有高贵尊崇的象征意涵，所以说他用紫色笔来写诗。

　　余教授的散文集，从《左手的缪思》到《隔水呼渡》，共十多本，享誉文苑，长销不衰。他的散文，别具风格，尤其是青壮年时期的作品，如《逍遥游》、《望乡的牧神》诸卷篇章，气魄雄奇，色彩灿丽，白话、文言、西化体交融，号称“余体”。他因此建立了美名，也赚到了可观的润笔。所以说，光中先生用金色笔来写散文。

　　文学评论出于余先生的另一枝笔。在《分水岭上》、《从徐霞客到梵谷》等书和其他文章里，他的评论出入古今，有古典主义的明晰说理，有浪漫主义的丰盈意象，解释有度，褒贬有据，于剖情析采之际，力求公正，效黑面包公之判断。光中先生用黑色笔来写评论。

　　余教授又是位资深的编辑。《蓝星》、《文星》、《现代文学》诸杂志以及《中华现代文学大系》、《我的心在天安门》等选集，其内容都由他的朱砂笔圈点而成。他选文时既有标准，又能有容乃大，结果是为文坛建树了一座座醒目的丰碑。他批阅学生作业，尤其严谨。光中先生用红色笔来编辑文学作品。

　　第五枝，是余教授的译笔。这枝健笔挥动了数十年，成品丰富无比。他“中译英”过中国的现代诗；也“英译中”过英美的诗歌、小说以至戏剧。他教翻译，做翻译奖评判，主张要译原意，不一定要译原文。他力陈恶性西化的翻译体文字之弊，做清通多姿汉语的守护天使。在色彩的象征中，蓝色有信实和忠贞的寓意。光中先生用蓝色笔来翻译。

　　五色之中，金、紫最为辉煌。他上承中国文学传统，旁采西洋艺术，于新诗、散文的贡献，近于杜甫之博大与创新，有如韩潮苏海的集成与开拓。

　　现在如果要“修订”对其成就的评价，那自然是“五彩+”了。

　　“文化自信”是近年的热词。当代的中华知识分子，在认识中国古代人文与科学各方面的辉煌表现、在感知目前国家经济、科学、民生、文化各方面的飞跃发展之际，自应秉持这个理念。本文述论余光中对中华文化的自信，固然是为了写文章“与时俱进”，但绝无“为文造情”(《文心雕龙》语)之处。余光中并非“国粹派”，知道中国古今多有不美不善的人事物，却一生衷心守护中华文化，笔者也如此。笔者早在读大学时期，就尊崇《文心雕龙》，应用其理论于实际批评，多年来更致力让“雕龙成为飞龙”；笔者早在读大学时期，就为文推崇具中华文化自信的余光中。

　　至于余光中，上文已纵横多方面对本文的主题加以阐释。文章之末，笔者补充引述他一些文字。1969年7月他41岁，在第三度去美国的前夕写的《蒲公英的岁月》，记述他从前旅居美国时的游子“离散”(diaspora)情怀，他“向《纽约时报》的油墨去狂嗅中国古远的芳芬”；他的根在中国，他以中国为荣。这篇文章简洁的末段是：“他(余光中)以中国的名字为荣。有一天，中国亦将以他的名字。”这是对国家何等的信心，对自己何等的信心！20世纪以来，中华文学界众多人士，对西方主办的诺贝尔文学奖顶礼膜拜，趋之若鹜。2009年余光中在南京被记者问及对此奖的看法时，充满智慧的耄耋诗人淡定地说：“我们的民族要有自信一点，几个瑞典人的口味，决定不了什么。”他对中华民族有自信，对中华文学文化有自信。

　　作者：黄维樑 单位：香港中文大学中文系

　　《中国文艺评论》2021年第12期（总第75期）

　　责任编辑：韩宵宵

　　☆本刊所发文章的稿酬和数字化著作权使用费已由中国文联文艺评论中心给付。新媒体转载《中国文艺评论》杂志文章电子版及“中国文艺评论”微信公众号所选载文章，需经允许。获得合法授权的，应在授权范围内使用，为作者署名并清晰注明来源《中国文艺评论》及期数。（点击取得书面授权）

　　《中国文艺评论》论文投稿邮箱：zgwlplzx@126.com。

　　延伸阅读：

　　余光中诗作与诗论表现的中华文化自信（“中国文艺评论”微信公号）

　　喜讯 | 《中国文艺评论》晋身C扩

　　2021年《中国文艺评论》杂志征稿征订启事

　　《中国文艺评论》2021年第12期目录

　　追思台湾诗坛双星洛夫、余光中，长叹世界也再无李敖

　　王蒙：余光中永在