内容摘要：厉彦林的乡情散文从赤脚和布鞋的文学意象出发，以写实的真情感动着读者，富有新时代的气息，他的散文“赤脚走在大地上”，“赤脚”成为他的散文的艺术出发地，也成为他的艺术散文的鲜明特质。

　　关 键 词：文学意象　赤脚散文　沂蒙精神　散文体式　文体探索

　　人民出版社出版了厉彦林的散文集《地气》[1]，乍一读，未免觉得有点“土气”“不响亮”;可是细细咂摸就会“拍案叫绝”：好一个“地气”!恰好概括了他的散文的灵气。“自序”里有一节文字交代：“今年清明节我回到故乡沂蒙山区那个小山村时，正赶上乡亲们赶着牛、扛着农具下地耕种。我陪老父亲来到自家菜园地，脱掉皮鞋，双脚插进故乡松软潮湿的土地时，一股凉爽的气息瞬间传遍全身，身心被地气抚摸、浸润和包围，顿感缕缕慈爱与温暖，神清气爽。过去听说，长久躺在病床上的老人，需要下床走走，接接地气，炒盘第一刀韭菜，喝碗新剜的野菜熬的粥，人就气血畅通，就接上地气了。”[2]

“赤脚散文”的两个意象:“赤脚”和“布鞋”

　　“赤脚”是厉彦林散文的第一个意象。他是写实的：“每次下地，必须先把鞋脱了。爷爷说，地是通人性的，不能用鞋踏的。如果踏了，地就喘不动气了，庄稼也就不爱长了。”这样的写实，写我跟着爷爷“赤脚走在田野上”，不只是辛苦劳作，还有田野嬉戏：“休息时，我爷爷撅着一把山羊胡，吸着那根很长的旱烟袋，微闭着双眼，好像喝了二两二锅头酒，是那么的惬意和陶醉。我有时悄悄走上前拽拽爷爷的胡须，爷爷笑着打我一巴掌，竟是那么亲切。我高兴极了，干脆躺在地上，或者打上几个滚，与土地亲如一家，柔柔的，暖暖的……”赤脚与土地，祖孙两代人，这是一幅乡野的画面，这是赤脚走在田野上的老少两代人至亲的亲情。土地是“命根子”。结尾处就那么一句抒情：“我盼望赤脚走在田野上，寻找回亲近土地的感觉。”言已尽，意未尽。好在前边有一句理在其中情在其中的文字：“土地是富有灵性和感情的，也是很有性格和脾气的。”[3]于是，我们又感悟田野土地的亲情，感悟着“我爷爷”的“赤脚”的深意和深情。厉彦林用“赤脚”把一腔乡情融于土地，笔下的文字化为链接昔日和今天的彩虹，勾连省城和偏僻山村的纽带，走进无论是农村的还是城市的人们的心里，像是春雨洒在馥郁的大地上，人们同作者一道被陶醉了;陶醉的不仅有与作者有差不多经历的中年人，还有奔走在人生旅途的青年人，更有中小学的莘莘学子;他的亲情，他的感受，他的语言，普普通通又含着人生滋味和泥土芳香，于是，有了共鸣，有了愉悦，有了感动，有了品味，有了甜蜜且苦涩的泪水。乍看起来有些不可思议，在矫情发酵的商业文化里却有着如此的实话实说者大获成功;在煽情的文学丛林里，却有这等不露声色的人生画面大放异彩。这是为什么?

　　答案就是“接地气”。这是一个时代的话题。不同时代唱不同的歌，或者领唱，或者回应，高亢也罢低吟也罢，文学创作总要汇入时代的合唱。当年杨朔等人的散文经历过时代的选择，烙印了时代的印记。不能否认，那是影响了不止一代人的散文，包括语言和散文体式以及内在的思维脉络。现在有人一味地否认杨朔散文的风格特征，这不是科学的客观态度。杨朔的散文自有特点，在那个文学时代，出现了多彩的想象和表达，让热爱文学的人们为之一振，这是时代的一抹色彩。遗憾似乎也是来自时代的误解，普通人非要拔高，不高大不足以报答时代;语言的浮华尽管曾经雪中送炭，可是一旦投入虚高便也失去文学语言的审美魅力。还有那程式化的开头和结尾，不难寻觅那个时代的思维方式的套路。

　　厉彦林的散文也带有时代的鲜明印记。尽管厉彦林是读着杨朔的散文念书上学和登上讲台的，尽管有了杨朔的限制所带来的反思，但是，厉彦林的散文及其未来走向，都与杨朔存在不解之缘。他们作品中的人物的来龙去脉具有可比性。厉彦林的“我爷爷”与杨朔笔下的“老泰山”，都是农村的老人(农民，渔民)，一样的背景，一样的来路，可是走向大不相同，“老泰山”走进“火红的霞光里”去了，“我爷爷”始终在土地上，生老病死，即使到城里也还是见到土地就神采焕发，土地是他的精气神儿。“他”就是一位值得尊重的“赤脚农民”，可也仅此而已，没有花环，没有光圈，甚至没有革命老区农民理所当然应该获得的政治荣耀，更不要说文学作品里的想象和联想那样的“走进霞光”。[4]两位作家的散文笔法也具有可比性。厉彦林的散文一直都在写实，如实地写，生活是怎样的就怎样来写。是否可以说，杨朔的文学时代语言是夸张的，文学的思维也是夸张的;厉彦林的散文看上去朴素到像是生活的临摹，他就是在剪裁上，在选题上做足了文学的功夫，语言是地道的散文语言，浸透了文学的生命力。

　　两者在文学史上的走势大相径庭。杨朔那种夸张，那种洋洋洒洒，倒是隐含了散文的危机。厉彦林没有文学命运的危机，倒是大器成于中年，文学散文赋予他诗意和青春，这是时代的恩赐，每个时代都有它的文学需求，厉彦林散文是当下“寻梦”时代的需要;文学有生命力，有魂灵，厉彦林散文的灵魂就是沂蒙精神。沂蒙精神是复合文化，有革命战争的文化冶炼，有现代化的影响和机遇，有古代文化和民间文化的传承。当年，沂蒙老百姓用小推车迎来新中国的旭日，现在沂蒙文学理所当然地用诗意和想象重铸沂蒙精神;沂蒙精神锻冶了文学精灵，文学又用自己的诗篇回报沂蒙精神。厉彦林赤脚走在沂蒙的田野上，“感觉自己就是一株根须紧抓大地的庄稼”。[5]“大地”是他散文的根本。厉彦林是文学的，“赤脚” 是他散文的出发地，这便是“地气”的深层意蕴。这是厉彦林散文的第二意象。他的《布鞋》写对于老母的泣血深情。“赤脚”和“布鞋”两个意象都在足下，与“地气”关联。

　　每一个人都穿鞋，每个人脚上的鞋都有一个故事。厉彦林的鞋是普普通通的布鞋，甚至有些寒酸;然而又是包含时代的和亲人的深情，那样的出神入化：布鞋的样子并不陌生，然而，从麻线到袼褙，从鞋样到一针一线，尤其是老母亲手上的褶皱和点点血迹，慈爱的笑容，晨光里母亲的嘱托。没有大话说教，没有革命言辞，却渗透着一种硬朗的精神，一脉沂蒙人一辈一辈传承的目光。由脚上的布鞋到母子情深再到对于时代的慨叹，扬起的是沂蒙山水和时间的风帆。

　　赤脚、布鞋，是沂蒙一代的生存状态。曾经贫穷，曾经苦寒，然而，经历了站起来、富起来的沂蒙人，正在由“赤脚”“布鞋”走向现代，他们把“九间棚”甩在身后，一代强大的沂蒙人成长起来了。这样的道理，是由“赤脚”和“布鞋”氤氲而生，是画外音，是文学审美的美妙。审美的魔力更在情感的传递：爷爷的“赤脚”经，妈妈的“布鞋”情，每个字都渗透着人生的滋味，写的人和读的人一起流泪——这是泣血的文字。用写实手法抓取生活的一个“点”(煎饼、地瓜、炊烟、电影、石磨;春燕、腊梅花、狗尾巴草、荷塘;家训、父爱、爱情、婚姻)，赋予历史的和时代的生活记忆，注入特定的感怀和寄托。应该说，这是新时代散文的审美特性。

　　“赤脚”和“布鞋”两个意象相互勾连，相互融通，共存于“赤脚散文”的共同体。不妨把“赤脚散文”视为厉彦林创造的散文文体，是他艺术积累的结晶。但是，一旦归结为文体，就容易固化，甚至封闭，走向模式化，这是万万要不得的。怎样持之以恒地发挥文体探索的创造性，就从破除文体的模式化做起，走向文体开放和创新，勇毅地担当散文创新的使命，走向生活，走进人民心里，不固化，不封闭，不间断地锤炼和积累，放开视野，思维创新，让散文文体常写常新，审美魅力永不凋谢。

沂蒙山风景

　　无论“赤脚”还是“布鞋”都亲吻土地，与土地为伴。这里面的意蕴倾注了作者对于土地的深情，这正是厉彦林散文最核心的理念和情怀。厉彦林散文以人民性彰显新时代散文的特征。散文里的沂蒙情怀是个人性的，可是又是属于沂蒙人民的：蒙山升腾着沂蒙人民的苦难记忆和走向现代的骄傲，沂水翻卷着亲人的挚情和家乡人热爱故土的自豪。正是在文学的诗歌和散文里，厉彦林把自己的沂蒙情和乡亲们的恋土怀乡糅为一体，他要表达的不仅仅是一己之情，而是沂蒙的人民情怀，是中华儿女的历史记忆和时代豪情。

　　厉彦林散文的素材来自乡村，是那样寻常，又那么牵肠挂肚。写人的有“我爷爷”“仰望弯腰驼背的娘”“回家吃顿娘做的饭”“娘的白发”“父爱”;写物的有“旱烟袋”“布鞋”“煤油灯”;写景的有“春燕归来”“萤火虫”“听春”“品春”“享受春雨”“乡间秋雨”“过冬的树”“故乡弯弯的小河”“清淡的槐花香”;写吃食的有“煎饼”“地瓜”“乡下‘土鸡’”“炊烟袅袅”;写节庆的有 “清明祭”“盛世春节”“回家过年”“虔诚跪拜”……无论怎样按选材分类，始终贯穿着真情实意。我以为，散文贵短、贵真，像厉彦林这样一文一题，真情实意，虽有琐碎之嫌，但却真情感人，往往是滔滔世情中最珍贵的记忆，最有价值的情怀。

　　赤脚—土地—农民—家乡，“赤脚”是散文抒情的起点，也是乡土挚情的艺术聚焦，由“赤脚”写人生，写真情，写“挂”在山脚的土地，实实在在，但又不是照相式的留影，而是将审美的情愫糅入人物和景物之中。于是，越是“土”腥味儿，越能寄寓深情;越是真实的，就越是审美的。“赤脚”是厉彦林散文的艺术追求：自然、素朴。自然里见真情，素朴中怀抱历史，更显出沂蒙人的一腔热血和赤诚胸襟。“赤脚走在田野上”，厉彦林“点土成金”，将“地气”凝聚为艺术散文的出发地。

　　文学把乡情注入土地，滋润着现实，用文学情怀拥抱故乡的山山水水，让故乡的乍看上去粗粝的生活转化为一帧美丽画面、一首柔情颂歌、一纸遐思悠长的诗行。贫瘠的寒冷的缺衣少食的日子，在厉彦林的散文里转化为厚实的温馨的脉脉含情的乡情。读这些心血凝成的文字，会感动得潸然泪下 ，能够把唤起的真情转化为良知深深扎根在心里，沉浸在乡情和亲情之中。

　　乡土在沂蒙，乡情在内心，审美不是生活的和艺术的两幅图画的简单叠合，审美是创造性思维，用想象和联想，用诗意和意象重新糅合，创造出来自生活又美于生活的文学作品。厉彦林用独特的才情点染“赤脚散文”“布鞋意象”，使之绽放出瑰丽的散文艺术之花。

“赤脚散文”走天下

　　由生活现实转化为艺术，转化的实现凭借的是文学的审美化。生活现实已经发生天翻地覆的巨变，散文写作的审美追求必定转化为现代艺术观，既有拥抱历史的胸怀，品味生活的喜悦，又有两个百年的展望。明明是沂蒙山区偏僻的山村，“故乡虽然土地瘠薄，却是一片知痛知热的土地”，“那熟悉和气的乡音，那慈善亲切的笑容，会把你带回一种原始且真诚的记忆中去。那情，那义，那难以言明的惦念与关爱，就像一坛陈年老酒，没喝就醉了”。[6]现实里少不了凄风苦雨，可在文学里，乡情真真切切地化作“春天住在我的村庄”。“血浓于水”是对亲情的形容，应该也包括故乡亲情。咏唱《沂蒙山小调》的地方，谱写《沂蒙九章》的所在，春风春雨荡涤着人的心头，诗情画意蕴蓄在唯美的文字里。你看，原本是“我的故乡坐落在古老的沂蒙山区东部，村庄四周的驼背山、鸡鸣山、柴虎山，自然排成弧形扇面，像三双呵护的大手。”可是，厉彦林却形神毕肖地画出一幅水墨画：“我的老家在沂蒙山莒南县的最东北部，是一个挂在岭坡上的小山村。”[7]这幅水墨画的点睛之笔就是一个“挂”字，写散文的诗意之笔就是传神。抽象的时间，在厉彦林笔下也栩栩如生：“时光在父亲的驼背上、母亲的缕缕白发里渐渐苍老，年轻一代伴随老去的时光拔节长高，最后是日渐年迈的父母目送大家走出村庄。”[8]土地—乡情，两个层面的相融、提升、超越，审美的建构由想象、意象、话语进行艺术观照。

　　“赤脚散文”不会滞留在乡村。厉彦林的乡情散文擅长写关切和牵挂，表达走入城市的现代人乡情的记忆，演绎亲人的牵挂。可是，乡情不是只供今天消费的，它是感情的故乡，又是思索的源头。厉彦林运用现代文明观照乡情，一方面赋予散文现代文明的理念和改革开放的思维，一方面坚持对于故乡的一往情深和忠诚敬畏。厉彦林直言不讳地倡明“我是一个怀乡症患者”，“故乡的土地是我生命的摇篮，这片土地给了我清苦却幸福美好的童年，磨砺了我质朴与善良的品格，给了我跪拜土地充足而合情合理的理由”。[9]即使成长为生活在城市的现代人，仍然不忘初心，不忘土地亲情，追寻城市的土味，“每个人心里，都有一片土地，是知痛知热的故乡。逢年过节，触景生情，随时随地想着她、念着她。可以说，骨头上刻着她，心无时不咬着她”。[10]厉彦林对于土地真情抒发，用了一个“咬”字，标志他的“赤脚散文”恋乡的极致，对于至亲至爱的情感才这样刻骨铭心。所以，他自称“我是一个怀乡症患者”，这一“咬”，内在的和话语文字的感人力量均在情理之中，没有丝毫矫情。

　　在杨朔的《雪浪花》里也曾用过“咬”字，那是老泰山与游海边的女孩儿关于海边奇形怪状的礁石的对话，女孩问礁石何以变成这副怪模样?老泰山答是浪花咬的。有道是此处有情、有哲理：“里边又含着多么深的人情世故”[11]。其实，往深里揣磨，不难发现文字的矫情。厉彦林用了同样的一个“咬”字：“心无时不咬着她”，却是写实情，顺其自然。每位怀乡者都能意会的乡情表达，怀乡恋乡而至于“咬”乡，乡情的痴迷难以言表。可见，走出故乡的土地，“赤脚散文”却不必改弦更张另起炉灶，依然坚守“土地的色调、品质与味道”，地位和角度可能变化，但是，不变的是一颗平常心。“站在城市制高点，现代化的都市如同传统的村庄，片片摩天大楼如同小小的积木块，高大的门楼和华丽的殿堂已经看不见影。人们大都喜欢登高望远，很少潜心观察身边的美景……卑微者自有他的伟大，平凡者也自有他的高度、他的惊人之处，也同样令人敬畏。”[12]这是从故乡风雨中走来的现代人的感慨，这是一位懂得土地的城市人对于传统和平凡的敬畏。真情实意和艺术思维是自始至终贯穿“赤脚散文”的线索，并由此走出沂蒙山乡，走向城市，走向生活的每个角落。

　　概言之，散文写作需要真情实意，需要审美高雅，更需要精神的境界。在厉彦林这里，境界来自故乡的土地，是土地的厚度和万丈高楼平地起的高度，无际涯的历史深度和无尽的生命活力。“赤脚散文”不仅呼应时代和体现沂蒙乡情，同时也造就了对于文学的一往情深和对于散文创作的才情。“赤脚散文”不是“土味散文”，而是现代的散文，恰恰是复兴民族文化梦的写照。正是在城市病初显、商业文化汹涌滔滔之际，伴随现代物质文明的发展进程，精神生活产生不平衡，浮华的世态缺了古朴和传承。呼唤沂蒙，呼唤乡情，成为现代文化的文学需求。“赤脚散文”应运而生，是创作者现代意识的结晶。

　　一文一题，专情简议，厉彦林的散文“赤脚”而潇洒，凭着对于土地的真切感受，融合热血流淌的文字，是往心里“走”的散文。

“赤脚散文”的走向

　　读厉彦林散文，脑际浮现出文学写作者常说的一句话：“通过为自己创造一种想象性经验或想象性活动以表现自己的情感，这就是我们所说的艺术。”[13]厉彦林散文写作靠的是真情实感，出现在散文中的情感是想象性的经验和想象性的活动，所以他的散文具有艺术的力量和特色，这种力量感人至深，这种特色美轮美奂，别致而通人情、贴人心。

　　有意思的是，《赤脚走在田野上》“代序”的作者邢婷曾经提起：“有人问厉彦林，‘会不会写够了、没得写了?’不料却得到他笃定的答复：‘能写的东西实在太多了。’他无时无刻不在回望的那个村庄犹如一座富矿，取之不尽，用之不竭。”[14]邢婷是站在文学创作的角度说这番话的，所以，“富矿”的比喻贴切而易懂。正是文学才使得乡情不竭，畅想不衰，成为源远流长、千古流传的文学母题。

　　厉彦林的散文大都较短，却不会造成微缩的印象，因为有干货，沉甸甸的;虽然平实，却有着乡情的浓烈和诗意的洒脱。如果“赤脚”的实质在于实和真，在于朴素的美感，在于来自故乡的深情感受，那么，我们就有理由期待赤脚散文走向文坛，走向世界。这是乡情的表达，这是站在现代文明高处的艺术家的人生表白。他是独特的，因而也是世界的。“赤脚”的审美超越，让平凡闪光，真的感人，善的正人，美的化人，“赤脚”再也不是一般的符号，而是审美创造，是想象性经验和想象性活动所表现的恒久的、崇高的、梦乡的优美情怀。

　　但是并不意味着厉彦林只能写短篇散文。其实他的一文一题、专情简议的散文中已经渗透开放的情怀，眼观六路耳听八方，恰如他发表在《人民日报》的一篇散文《出类拔萃的秘密》。写竹子从南方来到北方，一时之间水土不服，竟然枯萎了，难道就这样寿终正寝了?行家却说，不必担心，三年后就会有新竹钻出地面，这是因为枝叶枯萎的竹子，它的根却并未枯萎，在土底下悄悄生长，甚至盘根错节;事实果如其然，过了五六个年头，春雨霏霏之后，新的竹芽争相出土，到夏秋季节已然郁郁葱葱长成一片竹林。[15]

　　这篇散文寄寓了“赤脚散文”翱翔的愿景，隐喻着厉彦林的散文会像竹根一样生长，铺散开来，写成大散文。《土地，土地……》《人民，人民……》在《北京文学》发表后，《新华文摘》《红旗文摘》和《散文(海外版)》《时代文学》转载，篇幅扩展到上万字，字里行间仍然浸润着对沂蒙故乡土地和乡亲的一往情深。不妨说，在厉彦林的散文里“土地”和“人民”这两大主题自然而然地伸展开来，毫不生硬，一点也没有造作之感。短散文里早已孕育着的土地和人民的情结，终于找到了喷吐的机会，大有一吐为快的抒情效果。这两个长篇散文有根，根在人民;有本，本在土地。这是“寻梦”时代的土地，一旦进入长篇的文学散文，就超越了一家一户的土地，步入现代化的广袤原野。但是，再广再大，到底还是沂蒙精神的体现，根在沂蒙精神，本在沂蒙亲情。厉彦林的大散文没有飘忽感，不作秀，不造作，描画的是脚下的土地，歌吟的是沂蒙的亲人，句句实在，笔笔有情。他的大散文决不故作高深，决不作呼风唤雨之态，说理从自身说起，说理有现代沂蒙人的胸怀，又有高屋建瓴的境界。人们喜欢厉彦林一文一题的短篇散文的精致，同样喜欢他的长篇散文的大气。或许，他在将散文写长的尝试中，为我们的文学时代积攒着新鲜的经验。我们期待这样的散文落地生根。

　　散文比的是气魄而非篇幅