对一个大词的无限趋小、趋近

　　长篇小说《迎风山上的告别》是以“脱贫攻坚”为主旨的主旋律作品。整本书都是一位几乎不能发声的少年“大憨”在叙说，读完小说，结论自己就生成了出来。对于这一主题，当小说文本的脉线指向目标和枝节时，一点不羞羞答答、遮遮掩掩，显得底气十足。“脱贫攻坚” ，面积如此之广、规模如此之大、时间如此之峻迫的行动，肯定是人类历史上从未有过的开天辟地之巨作。该书作者章泥面临的，就是要用一部20多万字的小说来回答这一正在进行时的国家层面的大词。她更要用她的文学答辞，反过来告诉小说读者，现实中的“脱贫攻坚”是怎么回事，小说中的“脱贫攻坚”又是怎么回事，并让读者在满满收获资讯的基础上享受小说的冲击、感动。

章泥《迎风山上的告别》四川人民出版社（图片来源：豆瓣）

　　这是难度很大的一场挑战，倘若作家的手艺不专业、生活经验尚浅表，是没法接招应战的，或者即便接了招应了战，也交不了卷。

　　章泥是理性的，也是自信的：既然接了这宗烫手的难活儿，那就索性让它难上加难，置之死地而后生。如果自己的笔从逻辑和艺术上破了这最难的难，也就从文学上破了一个大词的远和重。“脱贫攻坚”做得好不好、成功与否，不是去“脱贫攻坚”的人说了算，而是由被“脱贫攻坚”者来评判打分。为此，章泥决定让包括自己在内的所有主体退场，只让配合行动的客体自己来发声。客体很庞大，章泥在极端贫困的一户四口之家中选择了一人，这人就是“大憨” ，本名陈又木。如是的设计、布局，其实已让这个小说成功了一大半。请一位智力和行为不正常者以第一人称来讲自己亲历、看见和听见的故事，其叙述语言和思想观点的陌生化与童话般的有趣性，不正是文学内在规律吗？同为川籍小说家，阿来《尘埃落定》中的麦其土司二少爷，卢一萍《白山》中的凌五斗，都是“傻子”做主角，都获得成功。只不过，章泥的“傻子”陈又木不会说话，且为十岁儿童——仅此，将《迎风山上的告别》判为读者更为广泛的儿童文学作品，也是说得过去的。

　　陈又木一家到底有多穷、多难？陈又木告诉我们说，根子是因为父亲是一位天生的独眼龙，因为独眼，孤苦伶仃又身处山区，就成了穷得娶不到女人的光棍。光棍父亲像捡天上掉下的馅饼一样，在垃圾堆捡了一个不知来自何处的智障女人回家。接下来，这个几乎什么都不会干的哑巴女人先后生下两个儿子，成了他和弟弟陈又林的妈。因为母亲的遗传，和贫困失教的底因，两个儿子不仅身体差得几无缚鸡之力，大的一个还成了半哑之人，小的一个完全是位智障孩子。四川东北部地区迎风山上村子里极贫极困的人家不只这一户，还有瘫子家、盲童家、瘸子家，等等。

　　这样一家子，这样一山村，怎样去攻坚，为他们脱贫？尤其怎样从“鱼”到“渔”解决乡村贫困的代际再生问题？集中代表省、县、乡各级政府和城镇，两年扎驻“现场”帮扶这个山村，任职村第一书记的小武，是一位来自省城的年轻小伙子。读到这里，我真的是为小武捏了一把汗。这个汗，是非文学的汗，更有文学的汗。好在，一路读下去，读完最后一字，汗终是没有捏出指缝，悬着的心也安全归了位。有的，只是佩服、惊喜和向同道的祝贺。对“脱贫攻坚”这一国家层级的大词之词义，章泥回答了，且是精准回答，像精准脱贫一样精准。

　　理解、走近、回答并以文学的样态呈现一个大词，章泥要做的，是将这个大词无限趋小，碎片化、颗粒化，用道德、诚实、谦卑的身姿，以细微、细节、具体、处低的手法，焐热抚软，无缝接通读者的精神血肉与情感气脉，最终实现对“大”的具象解读与本真还原。

　　为了如此这般完成创作，在一字一词的文学性尤其小说化操作层面上，深扎功课到位的章泥使出了浑身解数。

　　因为是用陈又木个人化的视角与口吻，沿着陈又木成长和山村变化的线性时间在写，章泥就在两个向度上下足了功夫：一是拼命向内掘进，深刻雕画陈又木的内心世界和心灵现实；二是狠力向外展形，大力度呈现其他人的言语波澜和行为冲袭。正是这一对峙的张力与路线，有效安顿了作者叙述方式与结构考虑上易中求难、平中求异的初衷。

肖育玲《美丽乡村新风貌》（图片来源：影像中国）

　　小说的叙述语言是普通话，人物对话用四川话，而叙述中又含有寓言性的诗化语言。这三种语言，鱼一样穿梭、沉浮在故事的水中、结构的水中、氛围的水中，却有一种自然天成的奇趣之妙。诗意让章泥的小说辽阔。

　　《迎风山上的告别》是一部不折不扣的“脱贫攻坚”小说，但它又不仅仅是一种类型意义上的小说。如果让文本与既定主题剥离，还要给它框定在一个地方，它应该可以在“乡村叙事”板块找到自己的位置。就是说，作为一部小说艺术作品，即便离开“脱贫攻坚”的政治语境，它依然是成立的。小说在写“脱贫攻坚” “精准扶贫”过程中，还很好地写出了一些乡村事象，比如地方丧俗、礼俗等。一些社会问题也在作者笔下暴露无遗，比如城镇中有不法商人向农民兜售假药、劣凳等假货，比如城乡存在的偷盗问题，比如少数农民急功近利、自私褊狭、眼光短浅、不讲道理、一身流氓习性、文明素质亟待提高的一面——正是这一问题，导致本该获优秀表彰的小武书记榜上无名、名落孙山。还有，好些事情的办成，问题的解决，不是靠一种制度和秩序保障，而是依赖于某一个人的态度、能力与关系。事实上，这些问题，作者只是点出了，却把漫长的解决之道，交给了时间去完成。它们与“脱贫攻坚”一样，都处于正在进行时。正是这诸多立体的夹杂在城乡社会细胞中的异质性因素，让这部由残疾儿童讲叙的小说，又有了成人文学的复杂、残酷、无奈和深刻感。

　　小说写得审慎、严谨，步子踩得很实，任何一种果的形成，都有自己的必然的因。每一种风景、物事，每一个人物的出场、退场，都不是无缘无故的，后面都有观照到。

　　写现在完成时且与我们隔了一层时间的雾岚容易，写正在进行时难。处理一个高远的大词，处理得不好，就成了盲人摸象。值得欣慰的是，章泥用小数据写大数据，写进去了，又写出来了，让我看清了一个大词的呼吸、亲切、毛细血管和全貌，并陷身在文字的温度中感动不休。一部书写残疾的作品，却浑身散发着健康的气息。一部罕见的不涉爱情的长篇小说，却处处流淌着爱。

　　（文中图片已注明来源，如有侵权，请联系删除）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论网·“脱贫攻坚”艺评专栏

　　《迎风山上的告别》：扶贫书写的另面呈现（刘小波）

　　扶贫文学：叙写新时代乡村传奇