《雨水抵达故乡》暖色文字的背后：明丽语言架构下的精神原乡

2021-01-05

阅读：来源：《通辽日报》作者：刘福申收藏

明丽语言架构下的精神原乡

——《雨水抵达故乡》暖色文字的背后

　　散文易写难工，更难成气象。这是真话，也是文学圈子中不争的事实。大学者季羡林先生说过：在中国文学史上，一直到近现代，最能感动人的散文，往往写的都是身边琐事。如何能写得琐事不琐，这就像武林中人，要想成为武林高手，不仅仅是招式的曼妙，更需要深藏不露的内功。好散文的标准是什么？我个人认为，好的散文，起码要具备以下要素：比如诚实，比如剖析中的深层怀疑，比如自我否定，比如跨越了虚构与非虚构的简单对应关系，比如文字风格独具的个性，所表达的内容对现实的介入深入肌理；比如文本释放出富有温度和诚意的呼吸与脉动等等。与其说读李皓的散文，不如说品或者咀嚼更为准确。

　　《雨水抵达故乡》是一本思想朴素、铅华洗尽从容平和，且包含着深深爱意蕴藉着对尘世的广阔理解、充盈着诚挚的悲悯之作。

　　李皓的散文，让我从另外一个角度，认识了作为诗人的李皓文本之外的更为饱满的精神层面。诗歌的修为，让作家在行文的审美层次上有了更为丰赡的气象。

　　延着“雨水抵达故乡”这条乡愁之路，李皓诗意的叙述与真诚的书写，使其文本的色彩更加明丽鲜活。在暖色文字的背后，呈现出散文一直以来都是文人气质最显著的，许多文字不但以美为追求，更追求内容的真实饱满和文字的力量。否则就会成为画上繁花，美艳至极，却很难留香。

　　李皓的《雨水抵达故乡》，让人印象深刻的不是那些“特殊”经历，而是作者在写作中表达的情感。读完作品，一个强烈的感受是，在任何一个时代，人都不可能脱离大环境而存在，要么与之妥协，要么与之抗争，那些特殊年代里发生的事情，在今天看来很不普通，但对当时的人们来说又是那么普通，这就是那人那地人们的生活和生存状态。特别感动我的是，读到这里，我的心里有了疼痛的感觉。文字具有多么神奇的魔力啊！可以直抵人的心灵深处。

　　文人看世界，往往不从理性出发，而且带着感情，带着个人的独特体验，因此往往能有独到的感悟和见解。在《妈妈的缝纫机》这篇文章中，作家这样写到：“当一台上海产‘蝴蝶牌’缝纫机抬进昏暗的屋子里，我感到屋子里一下子像是被什么照亮了一样。其实，这只神奇的‘蝴蝶’就是一个发光源，它使妈妈的心一下子敞亮起来。当唠叨不再，爸爸、妹妹和我心头的雾霾也随之烟消云散。

　　妈妈对这台缝纫机爱不释手，每天都要找点针线活上去感受一番，爱唱歌的妈妈时不时还哼着小曲儿。我和妹妹放学回来，在门外听到屋里缝纫机嗡嗡的声音，常常有彩蝶翻飞的梦境一般的感觉。”

　　虽然写的是往事，但文字间充满了生命的气息，我觉得这是一种积极寻求生活之意义的精神力量。看到了作者的写作态度。作者跳出了事件本身，抛弃了个人恩怨，以对所有人的同情、理解的悲悯之心来叙述那些痛苦和快乐的经历，使文章显示出一种大气、豁达和智慧。

　　散文的创作路数各式各样，每位作者根据自身的阅历、个性、人生观以及长期历练中形成的文字表达习惯综合而定。李皓的散文，无论是亲情还是故乡，字里行间都充盈着良知和纯真：“当我怯生生地走进姥姥家的院子，大黄狗率先认出了我，朝我直摇尾巴。然后是灶台前忙碌的姥姥喜出望外地喊道：‘哎哟妈呀，这不是外甥狗吗？’之后就开始数落，‘喃妈也真放心，这么小一个孩子，走丢了可怎么办啊？！’不苟言笑的姥爷则露出难得的笑容：‘期末考了多少分？’我说：‘双百！’姥爷点点头：‘这个小熊儿，将来是块料儿。’

　　……

　　等我上初中的时候，姥爷英年早逝。这时，已略知世事沧桑的我痛悔不迭：姥爷那么多精辟的对联，我只记得一句：‘劝告世人三件事，戒酒除烟莫赌钱。’其他的，我几乎都没有记下来，他们像姥姥家的炊烟一样，飘上屋顶就无影无踪了。

　　故乡有一句谚语：外甥狗，外甥狗，吃完了就走。

　　如今，姥姥已年迈。又要过年了，我可否再次沿着童年的山路走到姥姥家，吃饱喝足，然后头也不回地离开，就像外甥狗一样没心没肺？”

　　《外甥狗》读来都是那么真实，那么富有情趣，着眼于自己内心，服从于自己内心。在反思体悟中敢于亮出自己内心的“诟病”。

　　在《雨水抵达故乡》这部散文集里，亲情与感恩贯穿整个篇什，写出了普兰店之子与所生养自己的这片土地无法割舍的拳拳深情。如果说，一篇好的散文是带有温度和色彩的，那么，李皓的散文，则带着生活的温度和色彩，带着情感的温度和色彩，融入了个人的体验和细腻的生活细节。他的笔以向下的姿态，在强调个人感受的同时，更多了一些人间气、烟火气和温暖感。他的散文真实，来源于他的个体经历，独特性格。人的命运可能是苦涩的也可能是灰暗的，但作家没有自怨自艾，而是以积极热情的态度书写故乡，并且写得真切而妥帖。

　　在《照相的故事》中，作者不是以旁观者的姿态描摹，而是将自己整个心灵融进了故乡，所以带出来的也必然是滚烫的灵魂：大约在我六七岁的那年春节，小伙伴巧朋的城里舅舅拎着一部海鸥牌照相机来乡下的姐姐家串门。巧朋的妈妈是知青，姥姥家在大连城里。巧朋舅舅给巧朋一家照相，我们一帮小伙伴很眼热，但人家不可能白给我们照，说好了照一张一块五毛钱。我当时兜里有几块钱压岁钱、尽管妈妈一再嘱咐不要乱花钱，但我禁不住诱惑，站在巧朋家凌乱的箱子柜前面，在众人的逗笑中照了一张，然后付给巧朋舅舅一块五毛钱。

　　后来的十多年里，如果照相，我都选择进照相馆。但我的笑容，几乎每一次都很勉强。

　　朋友们都对我说：你不会照相。

　　正是这样，笔下便有了时间和空间的穿透力。尤其是关注人精神层面的变化，以及对生命的别样理解，从而让我看到了坚韧、善良以及他们对生活的热情。

　　从平实质朴的文字中，我读出了这篇散文的味道。作者在语言的运用上，注重准确、凝炼，静美而富有张力，印证了“高僧只说平常话”的这一道理。我不敢说这是一部十全十美的散文集，尽管还有很大的打磨空间。但我敢说，这的确是一部值得一读的散文。