（图片来源：新华报业网）

　　毕飞宇 1964年1月出生于江苏省兴化市，毕业于扬州师范学院(现扬州大学)，中国当代作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。他于20世纪80年代中期开始小说创作，作品被译成多种文字在国外出版，并被改编成电影《摇啊摇，摇到外婆桥》，电视连续剧《青衣》。已获得鲁迅文学奖、百花文学奖、茅盾文学奖、法兰西文学艺术骑士勋章等荣誉。其中，长篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。

　　近乎光头的“发型”，脸上满是笑意，走过来和到场的记者逐一握手打招呼……昨晚，带着自己的两本重新编辑再版书《平原》《小说生活》，毕飞宇走进了万象城西西弗书店，和重庆读者面对面分享自己的“小说生活”和创作心得。

　　“尽可能地写短文章是一个作家的美德。”“作家不要犯知识性错误，否则读者很容易就不信任你了。”“我是穆里尼奥的球迷，昨晚赢球了，今天我心情很好。”……接受记者采访时，毕飞宇不断爆出的金句，刚好构成了他当下的“小说生活”。

　　文学启蒙来自父母点评学生的作文

　　“影响你走上写作道路的元素有哪些？”记者提问。“要说具体的事情，我印象中还真没有，但也可以说是天天都有，所以，我就没觉得有什么特别的了。”毕飞宇笑着解释说，他的母亲是小学语文老师，父亲是中学语文老师，“我小时候，家里说词语、句子都太稀松平常了，他们点评各自带的孩子的作文，更是家常便饭。这种影响我觉得是更细微、更深入的。”

　　毕飞宇说，如果要具体说决定做小说家，倒还真有刺激自己灵感的具体事例。“我记得，大概是我高中的时候，我就喜欢和班里同学、年纪差不多的朋友分享看过的小说，我讲给他们听。结果，等他们看完作品回来说：你骗人，我们看到的，完全没你说得那么好，听你说比直接看书还好。”毕飞宇说，这虽然没什么实际意义，但后来想起，心里总觉得当时自己是给了自己心理暗示的，“如果我来做这事(指自己写小说)，可能也能做好。”

　　知识错误可能让作家丢掉读者信任

　　谈到日常小说创作的准备时，毕飞宇直言应该分成两部分来讲。“首先，当我决定写一部小说时，上手通常都是仓促的。它很可能刚出现只是一个悬置的问题，比如和朋友交流、看电影、听音乐，甚至做梦胡思乱想，都可能把这个悬置的问题点亮。这个刹那就是灵感，这是没任何预备的。”

　　“但同时，小说和诗歌不同，诗歌爆发灵感的同时可以创作，但小说就不行。灵感很短，但小说写作还需要很长时间的工作。”毕飞宇说，“接下来第二步，面临的就是小说中的具体问题了，这需要做功课来准备。比如，小说人物可能涉及不同，你不可能每个领域都那么了解。”

　　说到这里时，毕飞宇拿起再版的《平原》举例。“书里的老骆驼是养猪的，但我真不知道该怎么养猪，那就只有去买书来现学。”

　　毕飞宇说，所以当年自己写《平原》时，电脑旁一直放着七八本讲养猪知识的书。毕飞宇说，做这些功课可能最后用到书里就几句话，“除了小说写得好之外，还不能有知识错误。如果有，读者就不信任你了。”

　　他还举了一个极端的例子。“我听一位茅盾文学奖的评委说过，在评奖时，他看到一部小说写得挺好，但其中有个细节提到一位老大爷逛街看到有四库全书卖，直接买下提着就回家了。《四库全书》是什么体量？能提着回家？这位评委当时就把这部作品否决了。”

　　“小说生活”里足球也是重要一环

　　如果要详细梳理毕飞宇一天的“小说生活”，他告诉记者大致是这样的：睡到自然醒，第一件事是喝一杯咖啡，之后就坐到电脑桌前开始工作、写作。“我是什么时段都可以写，只要安静，手边有水有烟就可以。所以，有时会到两点，有时会到四点，然后吃点东西休息一会。”毕飞宇说，他的晚饭时间通常安排在晚上六点半，晚饭后是固定的健身时间，有时也和朋友打打乒乓球。“10点回家，遛完狗就不再出去了。如果这之后再有一两场足球比赛那就再好不过了(笑)。”

　　说到这里时，毕飞宇饶有兴致地自曝：“为什么我习惯强调睡到自然醒？就是因为我经常会看球。英超我喜欢利物浦、曼联，西甲喜欢皇马，意甲喜欢AC米兰。当然，现在国际米兰也成了我们江苏的球队了，我也看(笑)。”说完，毕飞宇还笑称，“球友们不要骂我，我喜欢皇马，但不是巴萨的对头。另外我也诚实地说我喜欢鸟叔(穆里尼奥)，基本上他到哪里我就关注哪支球队。昨晚(7日)热刺(穆里尼奥目前执教的俱乐部)5-0大胜，所以我今天心情很好，哈哈。”

　　《推拿》影视化成功是个“意外”

　　近几届茅奖中，《推拿》是为数不多的小说影视化后也获得了不错反响的作品。记者问毕飞宇对小说影视化的看法。“其实，作品和(获得)茅奖之间关系就是很偶然的，作品和影视化的关系也一样偶然。”毕飞宇说，他一直认为自己的小说没法改编成影视作品，“我的小说重点不在故事上，我一直不觉得我是把故事写得很好的作家。”

　　在毕飞宇看来，《推拿》的成功也是自己和导演娄烨找到了一个刚刚好的点。毕飞宇说，自己从一开始就对娄烨拍的《推拿》非常满意，原因在于“片中那么多画面几乎都和我小说无关，好多细节、人物、好几条线都没用，但看完之后我又觉得书里大部分内容、精神性东西都在。这是很难得的。”

　　采访最后毕飞宇说，新作也延续了自己体量不大的习惯，“尽量写短文章我觉得是一个作家的美德(笑)。”

　　（文内书封图片均来源于豆瓣）

　　延伸阅读：

　　毕飞宇：小说家和批评家的相互激发

　　毕飞宇：《包法利夫人》是可以当小说教材的

　　评毕飞宇短篇小说《两瓶酒》：倾听酒精浸淫下心痛的声音（刘照丁）