1976年,姚雪垠的《李自成》第二卷出版(第一卷修订本也于同年出版),开启了新时期历史小说的先河。之后的几十年,我国的历史小说创作进入了空前繁荣时期:《李自成》《少年天子》《金瓯缺》《曾国藩》《雍正皇帝》《白门柳》《胡雪岩》《张居正》《大秦帝国》等相继出版,数量之大,影响之广,令人惊叹。有些作品被改编成电视剧,万人空巷;有些作品为畅销图书,流传甚广;有些作品被评为茅盾文学奖,载入史册。与这些优秀的历史小说相比,林奎成创作的《甲申风云》毫不逊色。
优秀的历史小说作者,不仅谙熟本民族的历史,更能把握本民族的灵魂,并且对自己的民族怀有深沉而炽热的情感,以他的爱国之心激发读者的爱国情怀。姚雪垠用40年时间创作《李自成》、刘斯奋用16年创作《白门柳》,孙皓晖用16年创作《大秦帝国》,他们几乎用尽一生的气力,下尽笨功夫,甘坐冷板凳。没有深厚的爱国之心,赤子之情,是很难坚持的。《甲申风云》的作者林奎成也是如此:研究这段历史用了17年,又用了5年多时间写成小说,这是很让人敬佩的。
更令人敬佩的是林奎成的勇气和实力。姚雪垠创作的《李自成》有330万字,被称为百科全书式的作品,关于甲申之变的林林总总几乎都写到了;刘斯奋的《白门柳》从另一个侧面写甲申之变,把南明小朝廷建立前后的方方面面写得淋漓尽致,入木三分。这两部作品都很成功,都获得了茅盾文学奖。在这样的光环之下,竟然还有人敢于创作同样题材的历史小说。林奎成的《甲申风云》有何创新之处呢?
立意高远。林奎成是历史学者,出版有学术专著《吴三桂与甲申之变》,在此基础之上,又创作了历史小说《甲申风云》,这和孙皓晖写了80万字的中国法制史的研究专著之后才创作《大秦帝国》相似,都是对史料极其熟悉,有自己独到的历史见解,以学术的眼光,带着问题来创作,所以站位很高。《甲申风云》把崇祯皇帝、多尔衮、李自成、王永吉、吴三桂等人放在同一历史背景之下来展现,同等看待,不存偏心。每个人的形象都跃然纸上,每个人的功过是非都清清楚楚。
举两个例子来说明。
其一,吴三桂是引清兵入关的罪魁祸首吗?这个问题历来争论很多。遵从历史的《甲申风云》中的吴三桂,受命于上司王永吉,执行“联清剿贼”决策。当李自成进北京城之后,各方情况瞬息万变,李自成、多尔衮、吴三桂三方力量胶着博弈,互相猜忌。最初的吴三桂只是被历史裹挟的一个人物,受蓟辽总督王永吉支配,本没有卖国之心,最后却因王永吉出逃,多尔衮背弃盟约,才做成了卖国之实,只能说他有勇无谋。后来他越走越远,才成了人们口中的卖国贼。但他并不是引清兵入关的罪魁祸首。
其二,李自成的军队进入北京城,真的是短短42天就迅速腐败了吗?也不尽然。他祸了国,灭了大明王朝,但并没有殃民,没有抢掠百姓。相反,刘宗敏等大将严明军纪,是保护百姓的。至于拷掠百官,催逼金银,主要是为了筹措军饷。李自成的失败,表面看是错判形势,大意轻敌,出征山海关时带兵太少;根本原因是农民军治国理政的水平不够,知识阶层如牛金星等人品较差,私心又重;武将刘宗敏等权势过重、目光短浅;这些人不能和洪承畴等老成谋国的辅臣相比。相反,多尔衮身边文臣武将,人才济济。谁胜出,谁失败,看看领导者身边都是什么人,就明白了。
甲申之变像是民族大熔炉,用血和泪,再造中华。明朝灭亡了,中华的文脉却没有中断。是非功过,《甲申风云》给了我们很多的崭新解读。
真实有力。《甲申风云》里大事小节都有着严谨的考证,小说中的真实表述有着独特的力量,给人以震撼,几乎字字有来历,事事有出处。作者用文学的形式,普及了晚明时期的政治、经济、文化、军事等方面的历史知识,功莫大焉。作品把历史科学与小说艺术完美结合,有深刻的思想性、严肃的历史性和高超的艺术性,这也反映出作者有深厚的史学功底、理论素养和艺术经验。在《甲申风云》之前,关于历史小说的功用,人们总爱讨论一个问题:能指望从历史小说里学到历史知识吗?这个答案往往是否定的。很难从历史小说中学习历史知识。因为小说就是虚构,历史小说也存在虚与实的比例等问题。空城计是真的吗?草船借箭是真的吗?当然不是。但是《甲申风云》出版之后,这个答案又可以变成是肯定的了。读者也可以从《甲申风云》这样的历史小说中学到准确的历史知识,这是一个很大的改变和贡献。
雅正隽永。历史小说总被一些评论家称为“通俗文学”。的确,历史小说的内容大多是帝王将相、才子佳人,又带有浓厚的民间演义成分。其实,更关键是有些历史小说作者对中国传统的“雅文化”不了解,更不掌握,所以他们创造的作品“雅”不了,只能算是通俗文学。比如,优秀的历史小说应该是“诗与史”的完美结合。在此,仅说说“诗”的创作吧。在历史小说里,不可避免的,作者要替某些人物创作诗词。比如有些作者替曹雪芹写律诗,但他本人并不懂格律,替曹雪芹写了一些打油诗,让人不忍卒读,偏偏作者自己还沾沾自喜,在书中夸奖自己做的诗,这真让专家哭笑不得。相比而言,林奎成作的诗词格律严谨,意境深远,深得古人之心。不仅诗词,《甲申风云》的叙述语言,还有人物的对话,也极其雅正。
总之,读《甲申风云》如饮醇酒,甘甜而浓郁。忽而壮怀激烈,忽而惆怅难言,真的让人欲罢不能,沉吟良久,不能释怀。
(作者:许华伟,中国文艺评论家协会会员)
延伸阅读:
中国文艺评论网
“中国文艺评论”微信公号