限制，是生而为人的必然；超越，是不枉此生的态度。16岁就坐上轮椅的钟倩，不沮丧、不气馁、不怨天尤人，而是不断超越生命，追求生命的卓越。阅读钟倩的文字，我们不仅能够触碰到阅读的情、法、理，更能看到这位“阅读的艺术家”如何一步步走向智性的丰腴，从而完成一种生命的丰盛。

　　阅读，必须是发乎真情的事。《金蔷薇与四叶草》是一本关于阅读的书，这种阅读关乎热爱，关乎灵魂，关乎梦想，关乎尊严。因为那些不停翻动着书页的清晨与长夜，她那间15平米的书斋变得多么令人神往，是阅读给了她第二次生命。泉润万物，德行天下，作为一名老济南人，泉水赋予其灵性。钟倩爱读书，年幼时她常去天桥底下的教育书店，和同学结伴去大观园东图大楼，父亲从旧书摊淘来的书本陪伴她度过病痛中的日日夜夜。穿过岁月，所有的线索都指向她与文学的缘分，不仅不绝如缕，反而愈加深厚，成为冥冥之中命运的旨意。“有兴趣引路，阅读才会活色生香”，我们看到，钟倩的寻书史未尝不如她的阅读史动人：寻找老舍《四世同堂》遗失了65年的译稿，她称作“团圆”；寻找孙犁的《芸斋书简》，虽只找到续编的版本，她称作“满足”；寻找《查令十字街84号》，奔波两年终于际会，她说“借书的迫切就像追寻爱情”。那风雨无阻且不断生长的诗意的灵魂，如竹林夜雨，于寂静无人时分，沙沙地贪婪地，清新地通透地，婆娑着精神的拔节之声。

　　阅读之法，如武林高手，经过日复一日的行修苦练，汇成一套独门的江湖秘籍。钟倩不仅自悟，而且渡人，她的读法既自在又富有个性。提倡阅读经典，她说，“常读经典，精神明亮。享受生命的恩典和精神的馈赠”；提倡深度阅读，她说，“深度阅读就是深度活法，要怎么读，就怎么活”；享受重读，她说，“阅读成为我的生活方式，重读成为我的生活态度”；强调读书要静，她说，“我定住心力，独宠于个人的精神世界，乱中取静成为我的常态”；认为阅读应有做学问的态度，她说，“应回到当年的社会背景与创作环境，用老眼光平视女词人”；保持阅读中的精神独立，她说，“不仅要用心读，还有阅历的叠加，时间的作用，苦难的净化，人性的熬煮”；大音希声，大道至简，她说，“阅读的捷径就是阅读，阅读的方法还是阅读，阅读的技巧可以说仍是阅读”。如蚕食桑叶，孜孜不倦，如西西弗斯，反复无限，读书终究是铸造灵魂的事。

　　阅读钟倩的文章，我们可以看到，除了贴近文字，她还无比贴近作家们的灵魂。知人论世，是她学者般的严谨与执著；不读选本，追寻完整而力避偏颇；对于经典，提倡慢读、精读、常读，认为“慢读是一种态度”“精读是一种方法”“常读是一种习惯”，她将阅读的行为演绎成一门艺术。

　　品读“汪味”，学习朴素天真的生活态度；读《创业史》，从柳青身上学习身体力行、为民抒怀的品格；读瘂弦和昌耀，懂得爱情本来就是难以圆满的事情。她将读书时心中翻涌澎湃的激情诉诸笔端，摇曳生姿——与自然共鸣，写苇岸，写得清丽真纯，由他的季节和田野去寻回人与大地相通的心灵，追索人与万物血脉相连的亲缘；与爱情共鸣，写宗璞，写得恢弘澎湃，由她的西南联大看到爱情的真质在于执著守望、志同道合、患难与共；与艺术共鸣，写新凤霞，写得秀美灵动，由她的戏德与人格，绘就了她由参悟美到走向美最终成为美的生命。海莲、余华、止庵、黄永玉、博尔赫斯、卡尔维诺、圣·奥古斯丁……他们是她书里的朋友，那种由阅读的过程产生的共鸣，不必处于同一时空，遥遥相望即可颔首连连。

　　阅读将她生命的疆域拓展得很远很远。清新如白的西伯利亚，那是《鱼王》引向的大地；新绿垂樱的日本京都，那是《三十三年梦》建起的印象；不同时空的齐鲁厚土，那是《独药师》引起的反观；质朴安详的挪威乡土，那是《大地的生长》谈起的国度。在阅读中，我们还能看到作家们伟岸的胸襟和抱负。那是张炜《艾约堡秘史》里对于时代的回顾与忏悔，意在对民族心灵史和精神史的展现；那是获得诺奖后回到高密东北乡沉潜下来、默默耕种的莫言，带着对中国文学的野心和信念，向世界发出诗意的信函。那一本本好书不仅是导向，更是美，告诉我们，生命本可以如泉水般温厚动人。她还向故宫文物的修缮者学习打磨性情，向为本草痴的采药人学习赤诚之心。她读小说，就读出个来龙去脉；她读散文，就读出个性灵所钟。阅读，使人向美，使生命愈加丰盈，而最终趋向一个美的集大成者。

　　如果说阅读是她向世界睁开了双眼，那么，写作便是她踽踽独行的串串脚印。“所有的创作，归根结底都是阅读、再阅读”。越读越敬畏，越写越轻盈，她将写作称为“上帝的礼物”，在写作中找寻到文学的重心，于命运促狭处心怀天地万物。她的文字质地纯净而色调开朗，诗心洋溢而不乏深刻洞见，并可以时常见到对于当下社会种种问题的执著思考，传达出一种专诚有为的悲悯与责任。她把写作当作一种嵌入自己生命体验的新探索，思想不能陈旧，写法必须创新。康·帕乌斯托夫是她的老师，告诉她构思是在“短促生命”的欢乐和凄苦里不断进行着的，珍惜少年时代的幻想，珍惜每一个偶然投来的字眼和流盼，珍惜人类心灵每一次细微的跳动；止庵是她的老师，告诉她作诗“一要有骨，二要能放，三要有神”，随意写诗、刻意修改，“好话好说，合情合理，非正统，不规矩”；莫言是她的老师，读梵高的油画像读文字一样，从音乐中学习如何营造意境，在各种艺术之间寻找互相通达的密码；阿莉娅是她的老师，让她明白奇迹蕴含在写作之中，出版让奇迹成倍增加；毕飞宇是她的老师，以美学的标准作为小说的裁判，讲究语言的简洁、传神、会心……

　　民族国家、大学精神、乡村问题、自我革新、人格坚守，无一不是她思考的命题。读贾平凹的《极花》，她思考慢慢消失的乡村和人们无处安放的乡愁；读周大新的《天黑得很慢》，她关注慢慢变老的过程，感怀人与人之间关爱的力量；读尤瓦尔·赫拉利的《未来简史》，她提出面对人工智能，不断学习、更新观念，还要保持清醒与警惕的姿态……钟倩用这样的写作告诉我们，人在文学中，永不会落伍。

　　“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，任命运是如何的残云风卷、惊涛拍岸。她是阅读的朝圣者，于时明时晦的途中，不疾不徐地走出一种从容自如的姿态；她是文学的歌颂者，在栉风沐雨的路上，落落大方地行出一派潇洒典雅的气度。“书犹药也，善读之可以医愚”。读书可以明智，使人目光辽阔，精神丰沛，生命的灵性由此展开，追寻叶嘉莹先生提出的“弱德之美”。钟倩为我们提供了一条如何拥有丰茂美丽的人生路径。

　　（作者：张丽军，中国文艺评论家协会会员）

　　延伸阅读：

　　中国文艺评论家协会纵览　

　　长篇小说《经山海》：文学书写新时代

　　作家是生命秘密的呈现者和悲悯者