读什么书，跟种地选种一样，似与节令有关。残冬腊月里，不想读带寒气的书，也不想读发高烧的书，只想读含温度的书。

　　事有凑巧，前些天闪身一家常去的书店，翻翻瞧瞧中，瞥见一本《不远万里》。心头一热，想起许多年前，曾经倒背如流的句子：“白求恩……不远万里，来到中国。”细看作者名字，李彦，幸有一面之缘；再看出版单位，上海文艺，信得过的老牌子。顺势坐下，一气读过四十来页，主人公，正是敬爱的白求恩。书页间，有种久违的温暖，徐徐扑面。

　　诺尔曼·白求恩，一位加拿大医生，为援助抗日战争，飘洋过海，来到中国战场。度过整整两年战地生涯之后，一个初冬的凌晨，殉职于冀西太行山摩天岭。白求恩的逝世，令毛泽东极度悲痛。在延安的窑洞里，他俩一见如故，有过彻夜长谈，建立起相互仰慕的友谊。白求恩长相酷似列宁，亦是毛泽东欣喜的“独家”发现。友人牺牲仅一月零九天，毛泽东以深情的笔触，写下《纪念白求恩》，让这位非凡的国际主义战士，从此走进中国民众心中。《纪念白求恩》熟至全文背诵，我确曾有过。文章最后一段，犹如画龙点睛，让人句句难忘：

　　我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

　　毛泽东行文高屋建瓴，又新颖平易；用语素朴，而词藻深邃。盛赞白求恩的这些话，对如今花甲以上的国人来说，当年无异于一言九鼎，而奉为思想的规范、行为的尺度、做人的准绳。

　　那日从书店买回《不远万里》，逐页从头读起。突然觉得，数十年来让人高山仰止的榜样，呈现出血肉丰满的身世，却又并未让人陌生，反倒像亲人久别重逢，觉得他就应该是这个样子。按说，我这把年纪，对世事人生，已有山重水复的品尝，心肠由柔变韧，会与年岁平行。但这回例外，鼻子脆弱，多次发酸。掩卷之后，只想说，感谢李彦。

　　1987年，李彦怀揣对白求恩的一腔爱戴，留学加拿大。怎料与期待相反，白求恩的故乡，无论官方、学者，还是民众，对他的话题，皆默然、淡然。这令李彦大惑不解。回望国内，白求恩依旧如精神的火炬，闪光发亮。难道，这只是衬托出中国人心诚、记性好，而加拿大人眼浅、忘性大吗？

　　李彦心有诧异，心有不甘。我猜想，大概还有满腹委屈。她要奔走呼号，不能任由岁月的尘埃，将白求恩悄然掩埋。李彦的执着与理智，显然胜于常人。她把潜心求学，当作主业，课余时间，则悉数交与“打捞”白求恩。这一带有“追求”意味的生活，伴随她毕业、工作，成为大学教授，成为知名作家，数十年不曾稍有懈怠。

　　李彦以晋见亲人的深情，探望白氏家族的亲朋。他们多已离别人世，少数虽健在，却蹒跚到凋零的临界点。许多场催人泪下的会面，宛若春雨，浇灌出李彦愈加急迫的激情。她以寻觅知音的谦恭，拜访散兵游勇的白求恩研究者。这些加拿大本土学者，默默做事，其学术触角，顽强广布，体察入微，已颇有建树。为还原白求恩多方面的杰出造诣，尽显其智慧人生，除医术之外，开掘到了写作、绘画、教育、演讲、音乐诸多层面；为梳理心理成长轨迹，回溯到了白求恩坎坷的童年。经年累月的探究、走访，使李彦的惆怅，日渐得到舒解。白求恩在自己的祖国被遗忘、被冷落，怪只怪二战后的加拿大政治生态，要将他这样的人物，作整体的遮蔽。所幸李彦运气好，碰上的风景，正是冬去春来。

　　然后，三十年过去了，已完全昔非今比。眼下的加拿大，谈论白求恩，早已远离启蒙阶段，开始跟“意义”挂钩。因人而异，分别成为一种职业、一种缅怀、一种崇拜，或者，一种时尚。于是，从李彦的翔实记载里，我们得以知道，白求恩的研究专著、长篇小说、故事片、纪录片，相继问世，将白求恩这一思想坐标（或者叫精神符号），普及开来，传递到城镇与乡村。2006年，李彦在加拿大生活的第十九个年头，终于心驰神往，领略到枫叶之国的绚丽。全加评选一百位“最伟大的加拿大人”，此一评选，分量非同寻常，涵盖“有史以来”。白求恩，这位远赴异国他乡，将宝贵生命，奉献给正义事业的英雄，名列第二十六位。民众的觉醒与选择，让李彦特别感动。白求恩长垂青史的殊荣，如蓝天辽阔，海洋浩瀚，属于全体加拿大人民。

白求恩在给病人做手术

　　大洋这边，自然仍是拥戴白求恩的大本营。名号高悬的医院、学校、展览馆、博物馆，无论数量还是规模，无处可比。李彦这回不远万里，陪伴重返而来的故人，伟大而神圣，依然是我们熟悉的国际主义者、人道主义者。同时，却有浪漫的情怀、悲悯的品德、优雅的气质、激扬的文字，朝我们的内心贯注而来。所以，李彦的贡献，是将毛泽东对白求恩的评价，深情地具体化，给予结结实实的“真凭实据”。所涉之事，都不是“创作”出来的。翔实的过程，表明作者的亲力亲为，或者，干脆就摘引自传主本人的文字。白求恩的笔记、日记、书信、讲演、遗嘱，种类之多，数量之大，《不远万里》所呈现出的“盛况”，遍览国内出版物，堪属首次。恰恰正是这些头回面世的史料，让人对熟悉的偶像，翻腾起崭新的景仰。

　　且读白求恩写于山西战场的一段笔记：

　　我们与日军之间已无任何屏障，思来令人恐惧。双方在展开竞赛，看谁率先赶到黄河岸边。只要过了黄河，就没什么危险了。假如我穿越大半个地球，还没找到八路军，就被敌人俘虏了，那可就倒霉透了……晚上九点钟，我们趁着夜色赶到黄河边，河边堆积着五千多人，其中一千多是伤兵，还有卡车、马车、大炮和物资，都在排队，等候渡河去陕西。陡峭的崖壁上反射出火把的亮光，湍急的河水从山崖间奔腾而过，水流中夹着巨大的冰块，在漆黑的河面上撞击，似万马奔腾……

　　这是白求恩奔赴延安途中的见闻。一位医术了得的圣手，竟有这等文墨，让八十年之后的你我，亦恍惚身临黄河渡口，眼见巨大冰块组成的“马队”，在面前飞奔腾跃。

　　据考证，短篇小说《中国肥田里的秽草》，乃美国《进步周刊》首篇刊发的中国抗战小说，作者便是白求恩。此外，战地救死扶伤的间隙，他还为美国、加拿大媒体，发回不少珍贵通讯，向西方世界介绍中国战场的艰苦卓绝。

　　白求恩在生命的最后一天，自知来时无多，断断续续写下遗嘱。除了外伤病人，白求恩格外惦记贫血病与疟疾患者，叮嘱不应再往保定、天津购药，这两地比上海、香港价高两倍……

　　然后，他将自己的物品，一一分赠。下面，心细如发的清单，仅仅是留给八路军战友们的部分：

　　两个行军床，你和聂夫人留下，两双英国皮鞋，也给你。

　　马靴和马裤，给冀中的吕司令。贺龙将军也要给一些纪念品。

　　……

　　给我的小鬼和马夫每人一床毯子，并另送小鬼一双日本皮鞋。

　　照相机给沙飞，储水罐等给摄影队。医学书籍和小闹钟给卫生学校。

　　……

　　遗嘱较以往公开的内容，是权威的“足本”。李彦通过对无数原始资料的甄别，有关白求恩遗嘱的种种疑惑，业已得到有效澄清，从而确保了无可争议的真实。这些诀别时刻的肝肠寸寸，字字透出爱恋与从容，却无不舍，更无凄凉。白求恩最后的话是：“过去的两年，是我生命中最有意义、最为非凡的两年。虽然有时感到孤单，但我却在这些值得敬爱的同志们之间，寻找到了最大的满足。”

　　太行山中，军民泪洒群峰，送行亲人，是在一个冷月寒心的夜晚。今年，2019年，白求恩牺牲八十周年。依照中国习俗，猜想忌日来临，又恰逢整数，通常会有郑重的纪念。许多年来，白求恩始终不曾离开我们。今天，呼唤白求恩精神回归，仍旧需要白求恩施以援手，再帮忙打一场净化心灵的“抗战”。从这个意义上说，《不远万里》的驾到，算是读者的福分。

白求恩

　　（本文图片来源于网络）

　　（作者：任芙康，中国文艺评论家协会理事、理论委员会委员，天津市文艺评论家协会主席）

　　延伸阅读：

　　纪实文学《不远万里》：穿越时空的理想之光

　　中国文艺评论家协会理事名单

　　中国文艺评论家协会纵览　　

　　文学的“两性”话题困扰了谁（任芙康）