谢有顺

　　  一

　　非常高兴来自己求学过的复旦大学研讨广西作家群。并不是每个地方的作家都可以当作一个整体来研究的，比如我所在的广东，作家们来自五湖四海，写作风格差异极大，要概括出他们的共性就很难。但广西作家的地方风格是存在的，而且比较清晰，这不完全是因为广西作家群中的大多数人来自广西本土，更重要的是，这些作家有一种朝向本土的写作自觉。

　　地方性并不是空洞的，它包含了这个地方的经验、语言、记忆。不一定是方言写作，但你能感到作家笔下人物的腔调、口气、用词，和广西这个地方的环境大有关系。通过文学，可以了解一个地方的风情，可以认识一个地方的人是如何生活，他们灵魂的形状又是如何的，这种写作的地方性意义值得肯定。

　　但我对广西作家的阅读感受，不仅于此。我感受最深的，是他们身上尖锐的现实感。他们所写的生活，往往都是身边正在发生的、未经时间淘洗的现实。中国的许多作家，长于历史写作，我们的评价体系对有历史感的写作也较为认同。广西作家却持续书写正在发生的现实。林白、东西、凡一平、田耳、陈谦、映川、李约热、朱山坡、光盘、刘春、陶丽群、小昌等人，写了大量当下、此时的人物群像，很多都是边缘人群，都是一些渺小但真实的个体。

　　通过这种现实感，可以看出一个作家身上背负了些什么，那些蜂拥而来的现实，包括尖锐、苦难的现实，作家感受到了，并觉得自己有书写的责任，这是了不起的。

　　二

　　每个时代都需要通过文学和艺术的记录，来了解那个时代的人都在经历着什么，想些什么。为什么前段上映的电影《我不是药神》受到普遍好评？打动大家的正是这种现实感。这部电影，从艺术上讲谈不上有多好，故事并不新鲜，人物性格发展的每一步都可以预估到，开头的观赏效果也不好（铺垫繁冗），主要人物全是好人、批判矛头只指向资本等，也显得假，但《我不是药神》叙事流畅，并完成了对一个法律事件的思考，具有了其他电影没有的现实感，也算难得。绝症病患者如何吃到便宜的药，一个只想赚钱的生意人如何完成人格的转变，这样的故事之所以感动了不少人，最重要的就靠电影踩中了时代的敏感点，直面了大家关切的现实问题。

　　这些年，作家们躲在书斋里靠二手经验写作，已是普遍的趋势。全国范围内看，很少有一个地方的作家像广西作家这样，普遍书写当下的现实——对当下题材的敏感已成为广西作家的一个写作传统。而且，他们写的当下生活，往往不是他们自身的生活，他们写的现实跟他们自己的生活有巨大差异。他们关怀他者，更多的是书写被损害、被侮辱、被遗忘的人群。让那些几乎没有声音的人，那些声音很微弱的人，或者即便发出细小的声音也很快被淹没的人发出声音，这是写作永恒的主题。

　　如果说作家有什么使命，这就是最重要的使命：让无声者发声，让小声音被放大。

　　面对这个世界的喧嚣，面对正在兴起的更新一代的写作者，我的心里有时也会有一种忧虑。今天多少写作者，在作品中写了一种奢华的城市生活，他们笔下的主人公，天天住宾馆、游历世界、购买奢侈品，并将它指证为这就是多数年轻人的生活。那些在村庄、工厂、街道角落里的破败的生活，却很少有人关注和书写。这其实是一种生活的殖民。过去经常讲文化殖民，但很多作家从来没有想过存在一种生活的殖民，也就是说，一种强势的生活殖民了那些没有声音的生活。

　　对这种生活殖民的反抗，主要靠作家来完成。

　　假若没有作家站出来记录这些人的声音和生活现状，任由一种奢华生活来代表这个时代，那再过几十年，后来的人回忆这个时代的生活的时候，就会以为今天的人都在喝咖啡，都在住高级宾馆，都在世界各地旅行，其实不是，这个时代还有大量的年轻人根本没有喝过咖啡，没有出过国。

　　如果没有人写这种无声者的生活，对生活的殖民就会越演越烈。

　　广西作家往往站在无声者或者弱小声音这边，不太写面上热闹、时尚的生活。他们笔下的边缘人、被苦难压扁或者逼疯的人，在当下的写作界，有重要的意义。尤其是东西的小说，几乎都围绕这些人物而展开，他看见了现实中不为人知的一面。

　　三

　　除了现实感，广西作家身上还有一个亮点，那就是普遍有现代感。很多地方的小说是很老套的，多是传统现实主义的写法，没有探索新的艺术经验的热情。但广西作家似乎个个都有一种不甘心，一股劲，他们不愿只讲一个老实的故事、传统的故事，他们追求对现实的变形，渴望写出一种生活的荒谬感和分裂感。

　　这是很现代的一种艺术思想。

　　叙事视角独特，语言有速度感，人物塑造上不落俗套，这些赋予小说一种形式感，它使得广西作家的面貌一点都不陈旧，骨子里都蕴藏了一种文学的现代精神。

　　这是很重要的。文学经过一个世纪的探索，一个世纪的西方影响，到今天，如果仍然只是追求讲一个老实、传统的故事，这是荒唐的。这种陈旧的写作如果被广泛肯定，那就意味着这一百年先贤们的艺术探索都白忙了。写作还是要有广阔视野，要尊重人类已有的艺术遗产，在这个基础上，再寻找属于自己的一条细小的路。任何时候，都要对艺术保持不竭的探索精神。

　　这大概就是我对广西作家群的总体感受：地方风格显著，现实感强，有现代意识。

（作者：谢有顺，中国文艺评论家协会理事）

　　延伸阅读：

　　散文是在人间的写作（谢有顺）

　　贾平凹的内心是有悲哀的（中国文艺评论家协会理事谢有顺 ）

　　当代文坛|谢有顺访谈：学术研究是一种自我觉悟的方式

　　广西文学：边缘崛起的文学桂军（黄伟林）