鲁迅曾说，文艺是国民精神所发出的火花，同时也是引导国民精神前途的灯光。所以，从深层次上分析，文风不只是文章之风、文人之风和文化之风，更是社会之风、时代之风、历史之风。改进文风，必须具备社会价值视野、人类价值胸怀和世界价值眼光，以中华民族这个核心价值主体的长远和根本需要为价值轴心，洞悉历史潮流，捕捉时代精神，融合古今中西，明确文风的基本价值向度。

　　一曰真。真即真实、真诚和真理。真实是写作的基础，是作者脚下坚实的大地。有人说，改进文风关键就两条：一是说真话，二是有学养，其中说真话是基本前提。马克思指出，说真话是人人应尽的义务。说真话更是衡量作家良心和良知的基本价值尺度。当一个社会连说真话都像今天城市里明媚的阳光、干净的饮水和纯净的空气一样成了稀缺品的时候，文风就不可能是拂面的清风，只能是笼罩在人们心头的雾霾。当说真话沦落到安徒生《皇帝新装》所描绘的境遇时，对一个国家和民族来说更是异常危险的。真实有客观的真实，也有感情的真实、艺术的真实、思想的真实和逻辑的真实，无论哪种真实都要求作者有一颗真诚的心灵，有一种良心的拷问和人性的担当，都应做到胡适所倡导的“有什么话，说什么话;话怎么说，就怎么写”。今天，古人尺牍和笔记文学之所以备受钟爱，根本原因在于其不掩饰、少忌讳、有真情实感。真实和真诚的目的在于探索真理。真正的作家一定要有敢于说真话的勇气，真诚面对读者的良知，探索真理、表达真理、传播真理。这也是优秀作品千古流传的不二法门。

　　二曰实。实即有实质内容，思想充实，不空洞，不浮躁，言之有物，彻底祛除毫无意义的大话、空话和套话。好作品无不有生活、有材料、有观点、有问题、有对策、有思想、有气韵，一句话：有实实在在的内容。文革时期的一些文章今天谁也不喜欢读，其重要原因在于其千文一面、陈词滥调、空洞无物。一些官样文章脱离群众心理、脱离学术研究、脱离实践发展、脱离世界潮流，构造了一套封闭的话语体系，自以为是、自说自话、自我表扬，甚至自己组织拉拉队傍着叫好，让人望而生厌。有人讥讽这类文章是新“两点论”：一点没错，一点没用。还有人说这些文章是群众不看，领导厌烦，只有两类人看，即：谁写谁看，写谁谁看。实的另一个含义是实用、有针对性、解决实际问题。好作品都有鲜明的问题意识、怀疑精神、批判思想和建构理念，都有强烈的理论和现实针对性。现代社会人们生活节奏快、变化大、诱惑多，再加上消费异化和信息泛滥的侵蚀，作者和读者都难免表现出思想浮躁、行为功利、拒绝深刻与永恒的文风向度，难以保持心灵的沉静，不愿坚守孤独和寂寞，所以强调踏实也是文风之实的应有之义。

　　三曰新。作者创新、读者求新皆源于人的精神本性，新的东西使人的精神世界更加丰富、更具想象力和创造力，也使人类文化生态更具多样性和生命活力。新即精神创新和文化创新，有信息新、思想新、情感新、意境新等不同层面，不同题材的文章可以有不同的表现形式。具体到一篇作品，可以是材料新，可以是观点新，可以是故事新，也可以是结构新、表达新、形式新、角度新、境界新甚至话语新。但无论如何，文风之新绝非时下一些人所追求的新奇、新异、怪诞和形式上的花样翻新、标新立异、哗众取宠。现代信息技术宽带化、移动化、社交化、智能化、大数据、云计算等发展态势，正在深刻改变着人类绵延几千年的文化创新格局，个人与社会文化资源连接和融通从来没有如此便捷、频繁和紧密。可以说，文化创作和传播的零门坎时代正在到来，精英垄断文化创作的时代一去不复返了。有人说，今天任何人写的每一个东西在互联网上都有百分之一的网民在写(2300万人)。创作变得如此之易，真正的创新却变得如此之难。有人警告说，如果知识分子沦为知道分子就将被互联网取代，独创性的新思想才是知识分子安身立命之本。

　　四曰特。特即特殊性，也就是个性。文章千百种，风格各不同。一个时代、一个民族的文风具有共同性和一致性，但具体作品必须彰显个性，表达和塑造独特的精神价值。个性是世界万物的基本特性，更是作为人的精神外化最高表现形态的文章的核心价值。莱布尼茨说，世界上没有两片相同的树叶。现代科学家甚至没有找到两片相同的雪花。西方文明崇尚自由价值，东方文化尊奉自然价值，分野鲜明。全球化在促动基本人性层面价值融合的同时，也带来了价值主体层面更加复杂的多元化和个性化。马克思所设想的理想社会便是每一个人个性自由全面发展的社会。精神文化创作必须坚持独创性、唯一性和自由个性，抄袭模仿、批量生产、机械加工、拼接组合必然戕害文章的生命。孔子说“古之学者为己，今之学者为人”，作文治学要善于抓住自己、发现自己、表达自己。中国传统美学的一个显著特征就是把作品人化和生命化。台湾作家林清玄认为，最好的文章，读的时候不觉得是在读文章，而是在读一个生命。南宋诗人吴沆说:“诗有肌肤，有血脉，有骨骼，有精神。无肌肤则不全，无血脉则不通，无骨骼则不键，无精神则不美。”诗如其人，文如其人，此言不虚。如同一个人的生命一样，好的文章不在于表面上与他人的形体差异，也不是靠奇装异服、涂脂抹粉吸引读者眼球，而是作者自由个性的生命创造、精神升华和文化呈现。

　　五曰美。文章是作者表达思想、传递感情的载体，是读者学习知识、接受教育的重要桥梁。好的文章除了有真的思想、善的价值之外，还要有美的表达。所以，好的文章一定是美的文章。美的文章气韵生动、神采飞扬、自由自然，读了给人以如沐春风、如饮甘醪的精神享受。文学作品强调意境美，学术作品强调真理美，哲学作品强调思想美，民间作品强调生活美，如园中百花，各有风韵，相互辉映。孔子说“言之无文，行而不远”，文风之美最生动、最直接的表现在话语。美的文章以美的语言为载体，感染力强、启发性强，给人以美的文化观照，美的精神浸染，美的生命交往，让人沉浸其中、陶醉其中甚至痴迷其中。中国古文简洁传神，欧式用语严密细致，民间话语生动活泼，网络用语新颖多姿，皆有所长，当兼容并包，自由竞合，和而不同，和而相融，和而又通。现代社会，有限的生命时间和独创的个性思想同样匮乏，所以文章尚短、尚精、尚简也应成为美的追求。古人写文章讲究辞约意丰，文辞简洁，意境深远。丰子恺喜欢的一句格言是“最喜小中能见大，还求弦外有余音”。当代著名书画家关阔先生崇尚小品，喜题小品不小。网络文化不断推进文字、图像、符号、新型视听等媒介的深度融合，清新自然，活力绽放，也预示着一场新的语言革命，亦当顺势而为，为我所用。

　　文风如世风。环顾中华大地，纵览华夏时空，西风强劲，东风乍起，古风延绵，时风纷繁，可谓风云激荡，变幻莫测。然而，变中亦有不变者，繁中亦有简约者，异中亦有融通者。其不变者、简约者、可融通者便是文风的基本价值向度。比如那些有口皆碑、经久不衰的好作品，读了给人以真的启发、善的诱导和美的遐想，其中原因都和这五字相关。这五个字也是文风的风向标，世风的瞭望哨，未来文化的精神剪影。

　　(作者为国家新闻出版广电总局发展研究中心主任、哲学博士)