在今天上午举行的中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平发表重要讲话，他指出崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出，要弘扬英雄身上展现的忠诚、执着、朴实的鲜明品格。

著名历史学家钱穆说过：“能参加创造历史者总属少数，作为英雄人物，他们被记载和歌颂。但让文明继续绵延的则是一群人的合力，作为历史群像，他们往往没有名字。”

有这样一群无名英雄，他们把自己的一生献给了脚下的土地，他们中的大多数一辈子都没有离开过所在的乡镇，外面的世界日新月异，但他们在乎的只是一方百姓的平安。他们是守护中国基层健康的近150万名乡村医生。

2019年10月1日是新中国成立70周年

我们寻找了5位年满70岁的老中医，

回顾他们的峥嵘岁月，

讲述那些平凡却闪光的故事。

黄来水

江西省广昌县姚西村

1969年，黄来水响应国家号召，参兵入伍成为武汉军区部队卫生员。1976年退伍回乡，帮百姓看病的同时做了5 年的民办教师。这之后他驻守乡村，一直担任村医。今年是他行医的第44个年头。

二十多年前，一个深冬的晚上，已经熟睡的黄医生被匆忙的脚步声和随之而来急促的敲门声吵醒，几个年轻人连抬带拖将他带到深山里的一户人家。原来是新婚不久的两小口吵架，女方一怒之下喝了半瓶农药，不省人事。见到这种情况，黄来水立刻从医药箱里拿出插管塞入患者食道，注水催吐，反复重复了几十次，直到排泄物里面没有白沫和药味。因为抢救及时，病人不久就康复了，并且没有留下后遗症。

“倘若一辈子只做了这样一件事，也算没有白活”，那是黄来水第一次救人于水火，他至今还记得那个三九天的冬夜特别冷，但是他的衣服汗湿了好几次。后来的几十年的村医生涯里，同样的病例，黄医生还处理过十多次。

胡继武

云南省永胜县章斐村

胡继武说他打小就是那种安静但有主意的孩子。由于家境贫寒，上到小学三年他就退学回家务农。他从同村的哥哥姐姐那里要来旧课本，一边在河埂上放牛，一边抱着书本看。

1967年夏天，村里唯一的老村医突发心脏病过世，村领导觉得胡继武识字又机灵，希望他能够接过担子，为村民看病。虽然以前没有接触过任何医学知识，但在领导的劝说下，他还是答应下来。自那以后，他省吃俭用买了各种医学方面的书籍杂志，还趁着赶集去镇卫生院借相关的书。一有时间就啃这些书籍，晚上点着煤油灯，经常看书到凌晨。

行医多年，胡医生始终保持着医者仁心。在以前条件艰苦的年代，很多来看病的人都买不起药，胡医生就给打一个欠条，让病人先把药拿回去治病。这么多年来，胡医生积攒了一叠又一叠的欠条，但是从来没有主动找谁要过欠款。

索木滚

四川省阿坝州斯跃武村

索木滚一个人守护着这个586人的小村子，已有54年之久。70多岁的他，身体很健康，没啥白头发，牙齿也齐全，只是有一条腿有些跛。

以前没有村卫生室他把自己家搬空一个屋子做诊室，现在山上山下两个卫生室来回跑。这些年，看到了特别困难的病人，他会在中午的时候贴心地端上自家的饭菜；跑远路来看病的村民，他一定要求别人留下住一晚再走；若是遇到了自己救治不了的穷苦病人，他会亲自把人家送到马尔康市的医院，九十多公里的路费加上医药费他常常偷偷就给垫付了。

行医多年，除了村民们的肯定，让他骄傲的还有自己带出的徒弟。“徒弟是我救治过的娃娃，他出生的时候浑身发紫，也没了呼吸，家里人都以为这孩子不行了，是我嘴对嘴帮他吸痰，反复拍打背部，最后救活了他。”
当年的救娃娃的经历索木滚依然历历在目。孩子长大后就一直跟着这位救命恩人一起看病，耳濡目染也走上了做医生的道路。如今，当年的小孩也50多岁了，已经是青海一所公立医院的主任医师。

朱谦和

江西省莲花县金家村

因为出生于1949年10月，朱谦和说最早爸妈给他起的名字叫建国，但他小时候体弱多病，家里人觉得名字起得大，孩子撑不住，就给他改名为谦和。

从赤脚大夫到乡村医生，朱谦和一直守着这个小山村。六七十年代，村里麻疹病流行，如果不及时治疗，患者会继发肺炎等重症，而且传染性极强。朱医生通过自学，用中医疗法治疗麻疹，特别有效，在麻疹疫苗出来之前，对控制当地麻疹疫情起到了至关重要的作用。

从医五十年，他经历了挣工分的人民公社时期，也在80年代租房经营诊所，近些年乡村医生一体化管理又施行起来，他见证了乡村医疗卫生事业的变迁。朱谦和说，现在是他行医以来最好的时代。县里给他们配置了标准化的村卫生室和医疗设备，硬件上有很大提升；一体化管理之后，村医可以获得公共卫生工作补贴，收入上也有了保障。

张明礼

云南省会泽县漆树村

张明礼小的时候，是乡村医药物资极其匮乏、医疗技术极其落后的年代。他目睹自己的堂哥因为患上痢疾没有得到及时医治而不幸去世，这件事情带给他的触动很大。所以从记事起他就对医学知识很关注，十五六岁就跟着本村的一名赤脚医生学习医药知识，常常为了找一种草药翻越好几个山头。到了18岁那年，他就接过老中医的衣钵，成了漆树村的村医。

从医50余年，他有太多记忆深刻的出诊经历。20多年前的漆树村，还都是土路，全村仅有的一辆拖拉机是最先进的交通工具。有个晚上，村民李廷兰抹黑赶工盖房子，不慎从高处摔下被锐器磕破了脑袋，血流不止。等到张明礼赶到时，伤患因为失血过多，已经出现脸色发白、浑身冰冷的症状。

“一定是伤到了动脉，需要紧急送往医院”，张明礼立刻给出了判断。但是村子地处偏远，赶到最近的乡镇卫生院也得五六个小时，张明礼急中生智让患者家属找到最细的缝衣针，火烧热，沾上酒精消毒，用鱼线给患者做了初步的缝合。之后他脱下内里的薄背心，扯成条状，将伤口紧紧包扎，随后立刻将其送往卫生院处理。

在整个历史的长河里，

每个人都只是沧海一粟，

名利场上的沉浮如韶光即逝，

但爱心如同种子，

会生根发芽，葱郁盛大。

王柳

◎专栏：冥王星骑士

守护来之不易的光芒

2019年6月，我加入到“乡村医生健康扶贫项目”中来，成为一名驻点扶贫队员。

在走访村医的过程中，我见到早年间为了给村民省药钱，自学针灸、刮痧给乡亲们治病的女村医柳红；感动于为贫困的孤寡老人垫付医药费、免费做手术的冯发康院长；结识了扎根乡村30年，无偿为大病患者提供签约式诊疗服务的最美村医叶其焱。他们可能没能拥有世俗社会定义的成功人生，却为贫困地区乡村医疗事业奉献了自己的一生。

加入到乡村医生健康扶贫项目的第二个月，我创建了自己的专栏，名字叫“冥王星骑士”。

冥王星曾经是太阳系九大行星之一，在绕日运行的天体中，冥王星体积排名第九，质量排名第十。因为距离太阳非常遥远，即使在正午光照最强的时候，它的表面也只近似于地球非常阴暗的天气或者黄昏落暮的场景。“冥王星骑士”这个名字是想告诉大家，乡村医生的事业，遥远到常常被忽视，但他们却在我们看不到的地方，用尽全力散发光芒。而这份来之不易的光芒应当被用心守护。